第13章 40萬，最后一天（第4頁）

你的債，她說，聲音平得像一潭死水，你自己處理。你死不死和我們沒有關(guān)系。

她微微偏了偏頭，用余光確認女兒還好好地站在自己身后，手腕上那只銀鐲還在，才繼續(xù)說下去，每一個字都像刀子一樣平著推出去。

明天去民政局，離婚。你再敢動禾禾，我就敢和你拼命。

男人怔住了。

他站在餐桌旁邊，陽光從窗戶照進來，把他臉上的每一道腫脹和淤青都照得清清楚楚。

他張著嘴，像是想說什么，可喉結(jié)滾動了好幾下，最后什么聲音都沒發(fā)出來。

林念禾站在母親背后，能聽見母親的心跳——她貼著母親的后背，感覺到那具瘦小的身體里那顆心臟跳得很快，快到像是在擂一面鼓。

她在發(fā)抖，可她站得很直。

她看著父親的臉，那張臉她看了快十八年。

小時候她覺得父親很高大，能把她舉過頭頂，能扛著一袋米爬五層樓不喘氣。

后來她發(fā)現(xiàn)他會喝酒，喝醉了就砸東西，會賭錢，輸了錢就對母親動手。

她恨他，恨他毀了她們的家，恨他把她的壓歲錢拿去填賭債，恨他把外婆留的鐲子都盯上了。

可她又忍不住想起那些生日。

每年她的生日，不管他那時候欠了多少錢、輸了多少局，他都會帶她出去玩。

去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬，去街角那個賣棉花糖的老爺爺那里買一朵比臉還大的糖，去夜市的小攤上給她挑一只發(fā)卡。

那些發(fā)卡現(xiàn)在還在她的抽屜里，塑料的、帶亮片的、蝴蝶結(jié)已經(jīng)掉了一半的，她都留著。

那時候他賭癮還沒有這么大。

那時候他還會掙錢——打零工、跑貨運、幫人搬貨，手上磨出厚厚的繭子回來，把錢往桌上一放，對她說禾禾，這是你這學(xué)期的學(xué)費，收好了。

那時候母親的臉上還會笑。

是什么時候開始變的呢？

是那一年他被人拉著第一次進了賭場之后。

好像從那一天起，所有好的東西都開始從他身上一點一點地剝落，像墻皮一樣一塊塊掉下來，露出底下斑駁破敗的墻體。