指尖輕輕撫過(guò)書(shū)頁(yè)側(cè)邊前代儒生批注的“學(xué)而優(yōu)則仕”五字,前人用朱紅筆墨勾勒的波浪批注線(xiàn),在搖曳燭火之下,蜿蜒曲折,宛如一道尚未干涸、滲血的陳舊傷痕,深深刺痛張謇的雙目,也撕開(kāi)他強(qiáng)行偽裝的堅(jiān)韌外殼。
帳外遠(yuǎn)處,更夫巡夜的梆子聲規(guī)律性響起,沉悶悠遠(yuǎn),一遍遍叩擊張謇的心房。他靜坐良久,心緒幾經(jīng)掙扎、拉扯、內(nèi)耗,驟然抬手抓起案頭狼毫,飽蘸濃稠濃墨,在潔白空白的宣紙上,落筆鏗鏘有力,寫(xiě)下四個(gè)力透紙背、字字千鈞的大字:文不換武。
濃重墨點(diǎn)飛濺,落在老舊木質(zhì)窗欞之上,斑駁刺眼,恰似戰(zhàn)場(chǎng)上尚未干涸的熱血血跡,直白宣告著他內(nèi)心的底線(xiàn)。
他心底無(wú)比清醒,也無(wú)比執(zhí)拗:自己縱然能在幕府之中運(yùn)籌帷幄、決勝千里,能在軍政場(chǎng)上博取軍功、收獲權(quán)勢(shì)、贏(yíng)得朝野贊譽(yù),但這份戎馬榮光、沙場(chǎng)功名,終究替代不了刻入骨髓的儒生執(zhí)念。幕僚身份、沙場(chǎng)軍功,只是亂世安身的跳板,絕非畢生歸宿。少年初心,從來(lái)都是金榜題名,以正統(tǒng)文官之身入仕朝堂,自上而下革新吏治、破除積弊、造福萬(wàn)民,而非終生依附將帥,做一介無(wú)名幕客。
帳外篝火漸漸熄滅,將士狂歡盡數(shù)落幕,喧囂褪去,營(yíng)區(qū)重歸寂靜。張謇非但沒(méi)有熄燈休憩,反倒將煤油燈火撥至最亮,重新翻開(kāi)泛黃老舊的儒家典籍。竹簡(jiǎn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲響,在寂靜深夜格外清晰。嶄新的批注順著“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的字句緩緩延展。這一刻,他徹底定下余生方向:軍政實(shí)務(wù)為立身之基,科舉功名才是畢生歸途,二者并行,雙向奔赴,絕不偏廢。
時(shí)光輾轉(zhuǎn),寒暑交替,邁入光緒三年。三年一度的天下春闈大典如期而至,京城之內(nèi)萬(wàn)眾矚目,天下數(shù)千舉子齊聚帝都,蝸居會(huì)館客棧,日夜苦讀,共逐金榜寥寥數(shù)十個(gè)榮光名額。
張謇權(quán)衡利弊良久,最終下定決心,暫時(shí)放下繁雜的幕府軍務(wù),抽身北上入京,第三次沖擊會(huì)試。臨行之前,他耗時(shí)三日,逐一梳理營(yíng)中大小事務(wù),分門(mén)別類(lèi)記錄成冊(cè),將日常軍務(wù)調(diào)度、外圍警戒布防、情報(bào)刺探渠道、錢(qián)糧收支調(diào)配等核心大小事務(wù),悉數(shù)托付給日漸成熟、心性沉穩(wěn)、足以獨(dú)當(dāng)一面的袁世凱。同時(shí)暗中叮囑心腹親兵,暗中制衡袁世凱的權(quán)限,防微杜漸,盡顯上位者的權(quán)衡智慧。
臨行那日,江岸春風(fēng)和煦,楊柳依依,漫天飛絮隨風(fēng)飄散,溫柔唯美。張謇立于馬車(chē)旁,再三叮囑前來(lái)江岸送行的袁世凱,語(yǔ)氣嚴(yán)肅鄭重:“近期長(zhǎng)江流域氣溫驟升,梅雨汛期將至,沿江數(shù)十州縣極易爆發(fā)大規(guī)模洪澇水患;皖北捻軍雖經(jīng)重創(chuàng),但殘余零散匪寇依舊潛伏鄉(xiāng)間,依附流民生存,大概率會(huì)借洪澇亂象死灰復(fù)燃,伺機(jī)作亂劫掠。你務(wù)必嚴(yán)加布防,細(xì)化崗哨層級(jí),安撫周邊村鎮(zhèn)流民,不可有半分松懈,謹(jǐn)防兵禍與天災(zāi)疊加?!?/p>
袁世凱鄭重拍了拍自己的胸膛,神色篤定沉穩(wěn),一字一句鄭重應(yīng)下所有囑托:“先生盡管安心北上備考,潛心經(jīng)義。營(yíng)中諸事、皖北安防,有我在,萬(wàn)無(wú)一失。靜待先生金榜題名、衣錦南歸,揚(yáng)通州士林之名!”
張謇微微頷首,不再多言,縱身登上古樸馬車(chē)。車(chē)輪緩緩滾動(dòng),駛離江岸官道,最終消失在漫天潔白楊柳飛絮之中。袁世凱佇立江岸高地,目送馬車(chē)遠(yuǎn)去,直至車(chē)馬殘影徹底消散,方才轉(zhuǎn)身返回營(yíng)區(qū),獨(dú)自扛起整座慶軍主營(yíng)的安防重?fù)?dān)。
命運(yùn)向來(lái)無(wú)常,偏愛(ài)肆意戲弄執(zhí)念深重之人。這一次的春闈大考,冰冷的命運(yùn)再次給懷揣十余年科舉執(zhí)念的張謇,開(kāi)了一場(chǎng)殘酷冰冷的玩笑。
放榜當(dāng)日,北京城禮部衙門(mén)外,人山人海,水泄不通,擁擠程度堪稱(chēng)帝都之最。來(lái)自天南地北、出身不同階層的舉子擠在高墻之下,所有人目光焦灼緊繃,死死盯著墻面之上剛剛張貼的明黃色皇榜,有人屏息虔誠(chéng)祈禱,有人低聲誦經(jīng)求愿,有人緊張到渾身顫抖,世間百態(tài)、眾生悲歡,盡數(shù)濃縮在一方高墻之下。漫天潔白柳絮隨風(fēng)飄散,落在舉子的發(fā)梢、肩頭、衣襟之上,溫柔唯美,可這份春日美景,卻襯得落第之人愈發(fā)悲涼絕望。
張謇孤身立于人群最外圍,避開(kāi)擁擠躁動(dòng)的人群,神色平靜淡漠,無(wú)悲無(wú)喜,仿佛周遭的一切喧囂都與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。他目光自上而下,從榜首狀元之名,一路緩慢掃視至榜單最末尾的貢生名額,逐字逐行反復(fù)確認(rèn)三遍,密密麻麻的姓名映入眼底,終究沒(méi)有尋到“張謇”二字。十余載寒窗執(zhí)念,一朝盡數(shù)落空。
周遭歡呼聲、痛哭聲、怒罵聲、嘆息聲此起彼伏,有人一朝登科,欣喜若狂,相擁而泣;有人半生苦讀,屢試不第,崩潰絕望,當(dāng)眾痛哭。世間萬(wàn)般悲歡,在此狹小圍墻之下展現(xiàn)得淋漓盡致。而張謇只是木然佇立片刻,心底翻涌萬(wàn)千情緒,最終盡數(shù)歸于死寂。隨后淡然轉(zhuǎn)身,任由輕柔柳絮撲打在冰冷干澀的面頰之上,心底沒(méi)有滔天悲憤,沒(méi)有不甘暴怒,只剩深入骨髓的疲憊、麻木與自我懷疑。
他步履遲緩,緩步穿過(guò)繁華喧囂的琉璃廠(chǎng)。街邊商鋪林立,字畫(huà)、古玩、古籍書(shū)卷、珍奇擺件琳瑯滿(mǎn)目,往來(lái)達(dá)官貴人、士子游人絡(luò)繹不絕,一派盛世繁華景象。行走之間,張謇下意識(shí)抬手,摸向衣襟內(nèi)側(cè)。懷中靜靜躺著一錠沉甸甸的雪花紋上等銀兩,那是他臨行之前,袁世凱悄悄塞入他行囊之中的盤(pán)纏,囑托他京城消費(fèi)高昂,切莫委屈自己,安心備考。此刻冰涼的銀錠緊貼溫?zé)嵝乜?,卻滾燙無(wú)比,灼燒著他的肌膚,也狠狠刺痛他高傲的讀書(shū)人自尊。
何等荒誕。沙場(chǎng)之上,他可運(yùn)籌帷幄、決勝千里,受數(shù)萬(wàn)將士敬仰,被封疆大吏爭(zhēng)相拉攏;朝堂幕府之中,他可草擬頂級(jí)奏報(bào)、統(tǒng)籌全軍軍務(wù)、平衡各方派系利益,受督撫重臣倚重;偏偏在儒生最看重、最引以為傲的科場(chǎng)之內(nèi),屢屢折戟、一無(wú)是處。這般巨大的落差,足以擊潰任何一個(gè)心氣高傲、執(zhí)念深重的讀書(shū)人。
心灰意冷之下,張謇無(wú)心留戀帝都半分繁華,即刻收拾簡(jiǎn)單行囊,謝絕京城同僚、士子的宴請(qǐng)邀約,快馬兼程,南下返程,逃離這座承載他又一次失意的城池。
慶字營(yíng)駐地之外十里長(zhǎng)亭,草木蔥蘢,江風(fēng)微涼。袁世凱早已親自策馬,在此等候多時(shí)。少年一身玄色勁裝,胯下烏黑駿馬焦躁刨動(dòng)地面,馬蹄踏碎地面青草,足以見(jiàn)得他等候時(shí)間之久。見(jiàn)張謇的黑色馬車(chē)緩緩駛來(lái),袁世凱即刻翻身下馬,快步上前,沒(méi)有多余的虛偽客套、空洞安慰,徑直從馬背上取過(guò)一只恒溫牛皮酒囊,遞至張謇面前,語(yǔ)氣沉穩(wěn)真摯:“先生不必氣餒??茍?chǎng)浮沉,本就是寒門(mén)士子常態(tài),一朝得失,不足以困住先生這般曠世奇才?!?/p>
他稍作停頓,斟酌言辭,補(bǔ)充道:“另外,營(yíng)中斥候近日截獲絕密情報(bào):散落皖南深山的太平軍殘余勢(shì)力,暗中收納戰(zhàn)敗潰兵、流離失所的流民、亡命盜匪,暗中集結(jié)亡命之徒,勢(shì)力日漸壯大,已然開(kāi)始劫掠周邊村鎮(zhèn),阻斷皖南官道。此處局勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜,牽扯皖浙兩省督撫博弈,最能施展先生經(jīng)世謀略,亦可排解心底煩悶。”
張謇默然接過(guò)酒囊,拔開(kāi)塞子,仰頭一飲而盡。辛辣醇厚的烈性烈酒順著喉嚨直直滑入五臟六腑,灼燒食道,滾燙的痛感短暫驅(qū)散北上落第的失意、憋屈與寒涼,也暫時(shí)撫平心底積壓多日的創(chuàng)傷與迷茫。
當(dāng)夜,營(yíng)帳油燈長(zhǎng)明,徹夜未熄,燈火映亮漆黑長(zhǎng)夜。張謇褪去風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)行行裝,靜坐案前,伏案鋪開(kāi)整張巨型宣紙。皖南地區(qū)的山川地貌、村鎮(zhèn)分布、水系脈絡(luò)、關(guān)隘要塞、流民聚居地、匪寇藏匿山洞,在腦海之中徐徐鋪展,分毫畢現(xiàn)。他結(jié)合斥候截獲的絕密情報(bào)、當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、太平軍殘部作戰(zhàn)習(xí)性、兩省督撫的派系矛盾,從情報(bào)分層刺探、明暗雙線(xiàn)布防、糧草分級(jí)調(diào)配、民心安撫收攏、攻心離間分化、多路合圍清繳六大維度出發(fā),廢寢忘食、日夜推演,兼顧軍事作戰(zhàn)與官場(chǎng)周旋,洋洋灑灑寫(xiě)下萬(wàn)字《皖南剿匪十策》,面面俱到,兼顧戰(zhàn)事與官場(chǎng)博弈。
筆尖起落之間,天色由黑轉(zhuǎn)明,窗外傳來(lái)巡夜士卒破曉的打更聲。張謇這才猛然驚醒,低頭望去,硯臺(tái)內(nèi)的松煙墨汁,歷經(jīng)一夜低溫,早已凝結(jié)成堅(jiān)硬墨塊,冰冷僵硬,如同他此刻被反復(fù)重創(chuàng)、日漸冰封的科舉執(zhí)念。
自此往后數(shù)年,張謇的人生軌跡,始終在冰冷考場(chǎng)與血腥沙場(chǎng)之間反復(fù)拉扯、輾轉(zhuǎn)浮沉,不得解脫。他的一雙腳掌,踏碎無(wú)數(shù)晨昏晝夜,在震天戰(zhàn)鼓與幽幽書(shū)卷墨香之間,踏出斑駁曲折、滿(mǎn)是荊棘的人生軌跡。時(shí)而北上千里赴考,困于帝都狹小考棚,被僵化八股、徇私考官肆意拿捏;時(shí)而南歸入幕軍營(yíng),周旋于繁雜軍務(wù)、骯臟派系博弈、殘酷戰(zhàn)亂之間,安撫萬(wàn)民,平定匪患。一邊是耗費(fèi)十余年光陰、至死不愿舍棄的畢生執(zhí)念,一邊是安身立命、造福當(dāng)下萬(wàn)民的軍政實(shí)務(wù),二者雙向牽絆,日夜內(nèi)耗,讓他身心俱疲,日漸滄桑。
時(shí)光更迭至光緒五年,秋闈鄉(xiāng)試開(kāi)考前夕。正當(dāng)張謇閉門(mén)謝客,潛心打磨經(jīng)義策論,調(diào)整心態(tài),全力備戰(zhàn)秋闈之時(shí),一場(chǎng)蓄謀已久的禍?zhǔn)?,驟然降臨。一紙塵封數(shù)年的冒籍訟書(shū),被舊日仇敵重新翻出,死灰復(fù)燃,硬生生將他釘死在江南士林的風(fēng)口浪尖,也直接打亂他籌備數(shù)月的所有備考計(jì)劃,徹底擊碎短暫的平靜。