三天后,麻三沒來。
桂蘭從早上就在院子里進(jìn)進(jìn)出出,晾衣服、喂雞、掃院子,手里的活兒一件接一件,眼睛卻總往院門口那條土路上瞟。
孫老栓坐在廊檐下,手里捏著一根草莖,慢慢地掐成一截一截的。
到了晌午,桂蘭端了飯出來,一碗熬得稀爛的菜粥,一碟咸蘿卜條。
孫老栓低頭喝粥,勺子碰著碗沿,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>
桂蘭坐在門檻上吃,吃了兩口就把碗擱下了。
“不吃了?”孫老栓沒抬頭。
“熱?!?/p>
日頭確實(shí)毒。院子里的泥地被曬得裂了縫,晾衣繩上的破布衫一動(dòng)不動(dòng)地掛著,像是死了。
桂蘭站起來收拾碗筷,走到孫老栓跟前的時(shí)候,他忽然伸手,攥住了她的手腕。
她渾身一僵。
孫老栓的手干瘦,骨節(jié)粗大,攥著她腕子的力氣卻不小。
她端著碗的手直發(fā)抖,碗里的菜湯蕩出來,灑在她手背上。
她沒躲,也沒看他,就那么直直地站著,下頜繃得緊緊的。
“桂蘭?!彼辛怂宦?。
沒后話了。他攥了一會(huì)兒,手指慢慢地松開了,像是力氣用盡了,又像是忽然覺得沒意思了。她抽回手,端著碗進(jìn)了灶房。
灶房里響起水瓢攪動(dòng)水缸的聲音,嘩啦嘩啦的。孫老栓聽著那聲音,把手搭在膝蓋上,盯著院子里的裂縫發(fā)呆。
第四天,麻三來了。
他的藥箱還是那樣挎著,腳步還是那樣不緊不慢,像是走親戚串門一樣尋常。
他推開院門的時(shí)候,桂蘭正在灶房里揉面,兩只手全是面粉。
她聽見院門響,抬頭從窗戶眼往外看了一眼,又低下頭去,面團(tuán)在她手心里翻過來覆過去,揉得更用力了。
“全大夫來了?!睂O老栓在廊檐下說。語(yǔ)氣平平的,像是在說“天陰了”或者“起風(fēng)了”。
“聽見了?!惫鹛m的聲音從灶房里傳出來,悶悶的。
麻三走到廊下,把藥箱擱在條凳上,看了孫老栓一眼:“這兩日腿怎么樣?”
“老樣子?!?/p>
“藥喝了嗎?”
“喝著?!?/p>
麻三點(diǎn)點(diǎn)頭,掀簾子進(jìn)了屋。
那道布簾還是三天前那一道,灰撲撲的,邊角上蹭了一塊油漬。
桂蘭每次洗衣服都會(huì)特意繞過它,像是留著它有什么用處。