代序 官員、官場(chǎng)與官場(chǎng)文學(xué)（第1頁(yè)）

　　王躍文

　　我寫(xiě)了近二十年小說(shuō)，引人注目的是我的所謂官場(chǎng)小說(shuō)。有種說(shuō)法，叫我"官場(chǎng)小說(shuō)第一人"。我是不敢承認(rèn)這個(gè)名號(hào)的。我不是中國(guó)第一個(gè)寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)的人，也不是寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)最多的人，更不是官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)得最好的人。盡管熱心的讀者朋友給了我相當(dāng)多的贊譽(yù)，我自己惟有惶恐而已。但有評(píng)論家認(rèn)為，自從十年前我的《國(guó)畫(huà)》出版，引發(fā)了中國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)熱，這也許是個(gè)事實(shí)。可能所謂"官場(chǎng)小說(shuō)第一人"，就是從這件事上說(shuō)起的。不過(guò)，這也不足以把這個(gè)名不符實(shí)的名頭掛在我身上。

　　我在這里想說(shuō)的是，即使沒(méi)有《國(guó)畫(huà)》的出版，中國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)也會(huì)因某個(gè)機(jī)緣熱起來(lái)。也許會(huì)因別人的某部小說(shuō)，引發(fā)這個(gè)熱潮。不管人們?nèi)绾慰创袊?guó)當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)，它的橫空出世已經(jīng)是不可忽視的文學(xué)事實(shí)。可以想象，百年以后研究這個(gè)階段的文學(xué)史，閉著眼睛也繞不開(kāi)這個(gè)事實(shí)。有這么多的作家寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)，每年出版這么多的官場(chǎng)小說(shuō)，官場(chǎng)小說(shuō)又這么受讀者歡迎，這已容不得誰(shuí)承認(rèn)或不承認(rèn)其存在。而某些官場(chǎng)小說(shuō)出版后所面臨的尷尬境地，同樣會(huì)是今后人們研究這個(gè)時(shí)期文學(xué)、社會(huì)和政治問(wèn)題極有價(jià)值的個(gè)案。

　　為什么說(shuō)官場(chǎng)小說(shuō)熱必然會(huì)出現(xiàn)呢？或者說(shuō)，為什么近二十多年來(lái)文學(xué)會(huì)如此關(guān)注官場(chǎng)？肯定是有原因的。我們考察民間語(yǔ)言的變化，就可發(fā)現(xiàn)某種奧秘。語(yǔ)言的春秋筆法，在讀書(shū)人這里是門(mén)學(xué)問(wèn)，有時(shí)還需專(zhuān)門(mén)教育才能夠掌握。但是，普通老百姓不經(jīng)意就在使用這種表現(xiàn)手法。事實(shí)上，目前的官員與官場(chǎng)是兩個(gè)民間定義的概念，而與之相對(duì)應(yīng)的正規(guī)概念則是干部和黨政機(jī)關(guān)。

　　后來(lái)更加規(guī)范和細(xì)化，干部細(xì)分為黨務(wù)工作者、國(guó)家公務(wù)員和企事業(yè)單位管理人員等等；黨政機(jī)關(guān)細(xì)分為黨委機(jī)關(guān)、政府機(jī)關(guān)、國(guó)家機(jī)關(guān)和軍警機(jī)關(guān)等等。但通常掛在人們嘴邊的卻是兩個(gè)民間概念：官員和官場(chǎng)。這不單純是民間語(yǔ)言習(xí)慣問(wèn)題，而是傳達(dá)著復(fù)雜幽微的社會(huì)心理，即人們對(duì)官員人格以及官場(chǎng)生態(tài)的認(rèn)識(shí)和判斷。有意無(wú)意間，老百姓運(yùn)用的就是春秋筆法，微言大義。也就是說(shuō)，老百姓通過(guò)集體無(wú)意識(shí)的措詞選擇，不動(dòng)聲色地表達(dá)了自己對(duì)官員和官場(chǎng)的感情傾向。

　　這種情感傾向是耐人尋味的。如果我們不迂腐到逢字必查字典，就應(yīng)該注意到"官"這個(gè)字在中國(guó)從1949年開(kāi)始已經(jīng)轉(zhuǎn)入貶義，用三十年以前流行的話(huà)說(shuō)，就是這個(gè)"官"字已進(jìn)入了歷史的垃圾堆。"干部"這個(gè)似乎帶有革命和進(jìn)步意味的詞，取代了舊時(shí)代的"官"字。三十年前軍隊(duì)里也不講"官兵"，而講"全體指戰(zhàn)員"。1949年以后部隊(duì)對(duì)"官"的新說(shuō)法是"部隊(duì)指揮員"，對(duì)兵的說(shuō)法是"戰(zhàn)士"。人們只有在對(duì)上級(jí)表示憤怒時(shí)才使用"官"這個(gè)字：你們當(dāng)官的如何如何！我們家鄉(xiāng)老百姓早在多年前罵那些做事懶懶洋洋的人，會(huì)說(shuō)：你像個(gè)官！而現(xiàn)在的情況是老百姓把進(jìn)入公權(quán)部門(mén)的人員都稱(chēng)作"官"。

　　我們盡可以去批評(píng)民間情緒的盲目性，但民間情緒的產(chǎn)生不是沒(méi)有來(lái)由的。如果我們正視民意，就應(yīng)該認(rèn)真研究和對(duì)待民間情緒。因?yàn)樗巧鐣?huì)動(dòng)態(tài)的風(fēng)向標(biāo)。生活當(dāng)中還有很多用詞的變化，從中都可窺見(jiàn)社會(huì)心理的微妙狀態(tài)。我記得大概從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，官場(chǎng)上開(kāi)始叫領(lǐng)導(dǎo)為老板。老板也是一個(gè)自1949年就已經(jīng)死亡的詞，因?yàn)樗傅氖撬綘I(yíng)企業(yè)的財(cái)產(chǎn)所有人，或舊時(shí)候有名望的戲班演員。1949年之后，私有企業(yè)主消亡了，而且其政治成分是剝削階級(jí)；演員也叫文藝工作者了。所以，老板這個(gè)詞不用了。

　　最近四五年，官場(chǎng)開(kāi)始叫領(lǐng)導(dǎo)為老大。老大是什么？老大是黑社會(huì)頭子。老大做得很大了，也被叫做老板。杜月笙被人稱(chēng)作杜老板。戴笠也被人稱(chēng)作戴老板。也就是說(shuō)，1949年以后，老板和老大的詞性色彩都是非常不好的，說(shuō)白了就是貶義的，甚至是黑色的。目前的官場(chǎng)里老板和老大這兩個(gè)詞，實(shí)際上是對(duì)官場(chǎng)"家長(zhǎng)制"、"一言堂"、"江湖氣"和"幫派氣"等特征的描述。令人遺憾的是，這些都被人們欣然接受了。

　　值得我們注意的是，官和官場(chǎng)這兩個(gè)詞，反映出的是社會(huì)對(duì)官員及其活動(dòng)范圍的鄙視或不滿(mǎn)；而老板和老大這兩個(gè)詞則不同，不光老百姓喜歡把它們掛在嘴邊稱(chēng)呼官員，官員自己也樂(lè)于別人這么叫他。一方面反映的是百姓對(duì)官員的俯首帖耳和羨慕向往。下級(jí)叫上級(jí)老板和老大，含有下級(jí)對(duì)上級(jí)的順從、臣服、諂媚的意思。

　　另一方面反映的是，官員因認(rèn)同自己的身份而產(chǎn)生的種種優(yōu)越情緒，如高高在上、沾沾自喜、心安理得、躊躇滿(mǎn)志，甚至妄自尊大、忘乎所以和飛揚(yáng)跋扈。有位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)住在長(zhǎng)沙某個(gè)有名的公務(wù)員小區(qū)，他告訴我說(shuō)，從住在里面的官員看，他們的職務(wù)越高，則覺(jué)悟越低，脾氣越大，修養(yǎng)越差，形象越糟。

　　我們透過(guò)官員、官場(chǎng)、老板、老大這四個(gè)詞所反映出來(lái)的社會(huì)心理，可以印證一個(gè)事實(shí)，即中國(guó)人對(duì)官和官場(chǎng)的心態(tài)是相當(dāng)復(fù)雜的。一方面是對(duì)官和官場(chǎng)的不滿(mǎn)，另一方面是對(duì)官和官場(chǎng)的艷羨。我這種表述其實(shí)是過(guò)于簡(jiǎn)單的，中國(guó)人對(duì)官和官場(chǎng)的心態(tài)復(fù)雜得幾句話(huà)難以說(shuō)清楚。

　　一方面，中國(guó)自古就有蔑視權(quán)貴、不畏強(qiáng)權(quán)的傳統(tǒng)，而現(xiàn)代生活中有些官員的不良表現(xiàn)以及司空見(jiàn)慣的官場(chǎng)丑聞更讓老百姓產(chǎn)生仇官情緒。另一方面，做官是尊貴的，官場(chǎng)利益是巨大的。官場(chǎng)對(duì)社會(huì)資源的控制甚至壟斷，決定了它是這個(gè)社會(huì)里利益最大的所在。為什么公務(wù)員考試這么熱？以至于被人稱(chēng)為"國(guó)考"？根本的原因是利益驅(qū)動(dòng)。

　　三十年改革開(kāi)放，社會(huì)群體的利益結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化，其中有反復(fù)、有整合，但現(xiàn)在我們回頭看看，只有公務(wù)員的利益是最穩(wěn)固的。也就是說(shuō)，官和官場(chǎng)的利益是最穩(wěn)固的。所以，社會(huì)上又把公務(wù)員考試叫做"考碗"。這個(gè)碗不光是鐵飯碗，而且很可能是金飯碗。

　　利益向官場(chǎng)的集團(tuán)化聚集，使得這個(gè)行當(dāng)越來(lái)越具有誘惑力。社會(huì)利益部門(mén)化，部門(mén)利益法制化，公權(quán)利益私人化，灰色利益正?；?，利益日?；@是個(gè)普遍趨勢(shì)和現(xiàn)象。老百姓如果有意見(jiàn)，人家可以翻出國(guó)家政策、法律，證明他的利益是合法的。可以這么說(shuō)，搬出堂而皇之的理由，為部門(mén)或自己個(gè)人謀取利益，這是近幾十年來(lái)最常見(jiàn)的官場(chǎng)套路。

　　就拿改革來(lái)說(shuō)，這是近三十年中國(guó)的時(shí)代最強(qiáng)音。中國(guó)三十年，就是改革三十年。但是，有很多鬧劇、丑劇、悲劇，都是假借改革的名義上演的。一個(gè)國(guó)有企業(yè)的總經(jīng)理，僅僅因?yàn)轭^上戴著一頂官帽子，一夜之間成為私人持股的大股東，搖身而為千萬(wàn)富翁（是否有億萬(wàn)富翁我不知道），這是"改革"。一個(gè)好好的國(guó)有企業(yè)，因?yàn)樯霞?jí)政府或上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一句話(huà)，就違背企業(yè)職工的意志而讓民營(yíng)企業(yè)來(lái)控股改制，導(dǎo)致流血事件，這也是"改革"。私營(yíng)老板靠打點(diǎn)和鉆營(yíng)，獲取國(guó)有資源開(kāi)采權(quán)，隨之而來(lái)的是對(duì)資源的掠奪和浪費(fèi)，對(duì)自然環(huán)境進(jìn)行破壞，這也是"改革"。有些國(guó)有企業(yè)老總把所謂的企業(yè)自主權(quán)同官場(chǎng)不良習(xí)氣神奇地結(jié)合起來(lái)，合法地而置底層員工利益于不顧，這也是"改革"。

　　前幾天《三湘都市報(bào)》報(bào)道，2003年三一重工10位高管以1782萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)入公司的挖掘機(jī)業(yè)務(wù)（即現(xiàn)在的三一重機(jī)），六年后的今天，又把這些資產(chǎn)以19。8億元的巨價(jià)賣(mài)回給公司。巨大的溢價(jià)差，引發(fā)巨大的爭(zhēng)議。有人說(shuō)是當(dāng)年蓄意低價(jià)買(mǎi)走，上市圈錢(qián)之后又以巨額價(jià)格賣(mài)回給公司。如此倒騰六年，平均每人178。2萬(wàn)元的投入，回報(bào)卻是人均1。98億。這也是改革。壟斷行業(yè)的高管們，憑借國(guó)家給予的所有優(yōu)厚條件，按照所謂的"績(jī)效工資制"獲取巨額薪酬，這也是改革。最近國(guó)家出臺(tái)政策，準(zhǔn)備調(diào)整壟斷行業(yè)高管人員的薪酬制度，打破所謂分配法寶的"績(jī)效工資制"。

　　我覺(jué)得目前的世相是混亂的、曖昧的、動(dòng)蕩的、難以定義的。當(dāng)今中國(guó)最大的病相，我以為是假。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在真與假之間辨析。說(shuō)的和做的不一樣，標(biāo)榜的和真實(shí)的不一樣。比如，依照某種標(biāo)榜，國(guó)家干部或公務(wù)員，他們是人民的公仆，可我們看到的往往是高高在上的老爺，老百姓得看他們的臉色，而不是他們看老百姓高興不高興，滿(mǎn)意不滿(mǎn)意。哪怕我們自己是國(guó)家干部或公務(wù)員，我們也沒(méi)有體會(huì)到自己是在做公仆，而是在行使大大小小權(quán)力的官員。當(dāng)然他們中間也確實(shí)存在著孔繁森，但絕對(duì)不會(huì)太多。

　　呈現(xiàn)在我們面前的社會(huì)圖景眼花繚亂，混沌模糊，難以辨析。全社會(huì)在進(jìn)行誠(chéng)信教育的時(shí)候，詐騙之風(fēng)卻愈演愈烈。就拿手機(jī)短信詐騙來(lái)說(shuō)，可謂猖獗至極，危害極大。相信每個(gè)手機(jī)用戶(hù)都收到過(guò)各種詐騙短信，我每年至少收到100條以上，我光今年就中百萬(wàn)大獎(jiǎng)三次，中本田奧德賽轎車(chē)兩次，筆記本電腦一次，讓我把錢(qián)打到什么銀行的不知道多少次。

　　中國(guó)目前有手機(jī)用戶(hù)7億多，也就是說(shuō)每年至少700多億條詐騙短信在中國(guó)大地上橫行。這么大海量的詐騙短信，對(duì)中國(guó)人心理的負(fù)面沖擊會(huì)有多大？我們能不人人自危嗎？我們還會(huì)輕易相信別人嗎？當(dāng)然，發(fā)這么多的信息，對(duì)電話(huà)公司是很大的收益。還說(shuō)句題外話(huà)。我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有各種算命法，有算手機(jī)號(hào)的，有算姓名的，有算星座的，都是通過(guò)發(fā)短信獲取答案。我懷疑這是某些公司開(kāi)發(fā)出的消費(fèi)陷阱產(chǎn)品。這是極不道德的，既賺了黑心錢(qián)，又宣揚(yáng)愚昧的迷信。

　　中國(guó)近幾十年的進(jìn)步是有目共睹的，城鄉(xiāng)人民的生活水平普遍提高，國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力達(dá)到前所未有的高度，各種公益事業(yè)也有很大的發(fā)展。

　　如果要問(wèn)，目前種種社會(huì)矛盾和問(wèn)題的總根源在哪里？我說(shuō)在官場(chǎng)（權(quán)且把這個(gè)詞當(dāng)中性詞來(lái)用）。理由簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是兩條：一是官場(chǎng)是負(fù)責(zé)社會(huì)治理的，治理不好，難辭其咎；二是官場(chǎng)種種不良表現(xiàn)包括現(xiàn)象，直接導(dǎo)致不良影響和后果。俗話(huà)說(shuō)，上梁不正下梁歪。官場(chǎng)風(fēng)氣不好，必然影響社會(huì)風(fēng)氣。做企業(yè)如果必須通過(guò)行賄才能辦事，最輕的后果是把賄賂費(fèi)用打入成本，進(jìn)而抬高產(chǎn)品價(jià)格；官員如果貪污，企業(yè)干嗎要講誠(chéng)信呢？官員如果索拿卡要，商人為什么不坑蒙拐騙呢？老百姓看到官員是貪官，自己為什么要做模范公民呢？如果天天在電視新聞里表演親民、表演廉潔、表演勤勉的官員，你突然發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是個(gè)偽君子和分子，我們?cè)趺磿?huì)再相信唾沫橫飛的政治許諾？

　　回顧歷史，官在中國(guó)人心目中的位置是逐步滑坡的。童話(huà)是人類(lèi)遠(yuǎn)古的記憶。我們?cè)诠爬贤?huà)中，通?？吹絿?guó)王、王子的形象多是正面的，普通百姓會(huì)贊美王子同公主的愛(ài)情故事，也會(huì)向往這種理想的愛(ài)情；歷史發(fā)展到后來(lái)，官員在百姓心目中仍然是知書(shū)達(dá)理、道德高尚的形象；但現(xiàn)在官員在人們心目中不是這種形象了，盡管公務(wù)員考試越來(lái)越規(guī)范，可是入行之后的發(fā)達(dá)，大家都知道是"功夫在詩(shī)外"。

　　冷靜地講，德才兼?zhèn)涞母刹窟€是很多的。可在生活當(dāng)中，你官做得再大，人們都在猜測(cè)你到底是怎么上去的。所以說(shuō)，目前中國(guó)社會(huì)道德水平低下，官場(chǎng)要負(fù)主要責(zé)任。我這么說(shuō)絕不是危言聳聽(tīng)，不少地方政府平時(shí)最擅長(zhǎng)的所謂辟謠，說(shuō)白了就是騙人。我們稍稍留意一下新聞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要哪里出問(wèn)題，政府馬上出面作一番解釋?zhuān)ǔ＞褪潜僦{。但隨著事件調(diào)查的深入，最后往往證明政府最初的辟謠是在說(shuō)謊。

　　比如周老虎事件、躲貓貓事件、70碼事件，政府最初是說(shuō)了謊。這豈不是在直接教唆人們不誠(chéng)信嗎？有時(shí)候官員講假話(huà)到了不自覺(jué)的地步，而聽(tīng)者也視其為正常。我們聽(tīng)得最多的假話(huà)，就是"我代表什么什么"。我覺(jué)得我們這個(gè)社會(huì)是被過(guò)度代表的社會(huì)，有的甚至是被惡意代表。口口聲聲代表我們的人，我們并沒(méi)有授權(quán)給他們。他們代表了我們的權(quán)力和利益，事實(shí)上是剝奪我們的權(quán)力，侵占我們的利益。這是最大的騙局，這是體制性騙局。所以說(shuō)，目前中國(guó)騙子多、騙術(shù)多，空前的多，官場(chǎng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

　　說(shuō)到底，人們對(duì)官員和官場(chǎng)的意見(jiàn)，歸結(jié)到本質(zhì)和根源上就是對(duì)權(quán)力公正的意見(jiàn)。人們對(duì)權(quán)力的公正有懷疑，進(jìn)而對(duì)社會(huì)的公正有懷疑，對(duì)財(cái)富的公正有懷疑，對(duì)一切機(jī)會(huì)的公正都有懷疑。權(quán)力的不公正，引發(fā)道德大混戰(zhàn)。權(quán)力公正是起始公正，起始公正有偏差，則差之毫厘，謬以千里。