十二作坊(1-2)（第1頁）

　　十二作坊

　　許開禎

　　過分？田豐華突然激動了，我為什么不過分，她跑官找我，發(fā)不出工資找我，完不成稅收找我，修公路修學(xué)校就連修廣場也離不開我，我貼她臉上的金還少么，我為什么不能罵罵她？！田豐華咳嗽了兩聲，因?yàn)樘?，他的臉漲得通紅，像充滿了豬血。你別以為在我面前她裝得多乖，背地里不知怎么恨我哩，我罵她十句，不頂她罵我一句呀。

　　一

　　作家易木水出了車站，猛然看見一個高高婷婷的女孩立在站臺前，手里舉個紙牌，上寫：歡迎易木老師。易木水走過去，略帶懷疑地盯住女孩，問，是接我么？女孩馬上露出一臉微笑，訓(xùn)練有素地說，你是易木老師吧，歡迎歡迎。

　　作家易木水一頭霧水，這次下來是純粹的個人行為，事先沒跟任何方面打過招呼，連本地作協(xié)，他都采取了保密態(tài)度。女孩熱情地引他上了車，將他手里的風(fēng)衣接過去，小心翼翼疊好，抱在了懷里，沖司機(jī)說，去賓館。

　　女孩二十出頭，頎長的個子，身姿很妙曼，屬于那種望一眼便能令人生出無限幻想的性感身材。略施粉黛的臉上漾著一層不為歲月磨礪的笑，眼神里有一股清泉般的神韻。

　　車子在寬敞的馬路上奔馳起來，易木水的心也跟著跳動起來。闊別八年，這座偏僻的北方城市美麗了，高大了，原先低矮的民居不見了，變成了一幢幢富有時代氣息的樓房。電信大樓，時代商廈，北方科技，這些跳動著時代脈搏的新型建筑成了這座城市新的標(biāo)志。易木水有一種如臨幻境的感覺。說實(shí)話，盡管八年沒來，但故鄉(xiāng)這座小城一直裝在他腦子里，縱是閉上眼睛，他也能畫出哪兒是井水坊，哪兒是老槐樹，至于那座終日彌漫著裊裊酒香的十二作坊，更是讓他夢牽魂繞。八年前他帶著全省藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán)，在十二作坊吃住半個月，充分領(lǐng)略了這富有傳奇色彩的釀酒圣地神秘而博大的酒文化，創(chuàng)作了大量作品，有些還獲得了國際大獎。他的老同學(xué)，酒廠廠長林志雄也因那次采風(fēng)名聲大作，成了全省家喻戶曉的釀酒大王。

　　車子在一家叫豐華大酒店的賓館前停下，易木水被帶進(jìn)一豪華套間，房間里的準(zhǔn)備是提前做好的，水果，飲料，中華牌香煙，還有一臺式電腦，看得出主人為迎接他是費(fèi)了一番心機(jī)的，這從擺在房間里的幾束鮮花和鮮花上寫的字便能看出。

　　有兩束鮮花上寫的是易木水一本小說扉頁上比較經(jīng)典的句子。

　　一切收拾停當(dāng)，易木水就想問問接待他的女孩子，到底誰這么有心，居然對他這個這些年不怎么走運(yùn)的背時作家提供這么好的禮遇，可女孩像是故意要給他個驚喜似的，始終矜笑著不作答。沏好嫩綠的碧螺春茶，女孩莞爾一笑，說，易木老師，您先休息，晚上六點(diǎn)，我陪你用餐。說完便像天使一般飄了出去。

　　作家易木水這兩年真是背時得可以，先是創(chuàng)作的長篇小說《作秀時代》遭到嚴(yán)厲批評，接著擔(dān)任了七年的文學(xué)院院長被解聘，最糟糕的是一年前妻子跟他莫名其妙離了婚，跟一個讓他寫過報告文學(xué)的商人走了。離婚的是他第二任妻子，兩人年齡有些懸殊，身體等方方面面也有些不適應(yīng)了，她是在八年前十二作坊面市時跟易木水相識的，當(dāng)時只是酒廠宣傳科的一個小職員，舞跳得不錯。跟易木水結(jié)婚后潛能得到了空前的發(fā)掘，在省城文藝界已很有名氣，還擔(dān)綱過易木水一部小說改編的電視劇的女二號。當(dāng)然，離就離了，易木水這樣的人看問題有他獨(dú)特的觀點(diǎn)，既然他不再有什么力可讓她借，人家遠(yuǎn)走高飛也是有道理的。易木水并不是十分傷心。

　　易木水的結(jié)發(fā)妻子就是故鄉(xiāng)這個小城的，可惜英年早逝，數(shù)年前一場車禍奪去了她的生命，還有腹中易木水惟一的孩子。

　　易木水這次來，一是想會會老同學(xué)、老朋友，純粹的私人約會，彼此談?wù)勅松牡檬?。人在逆境時總會想起一些老朋友，友情仿佛陳年老酒一樣密封在一個壇里，專等失意時揭開封蓋，好讓友情慢慢撫平心靈的創(chuàng)傷。再就是想不受干擾地體驗(yàn)一下生活，跟這個時代再找找感覺，看能不能把創(chuàng)作的路延續(xù)下去。

　　易木水的創(chuàng)作遇到了麻煩，這麻煩就像一個沉醉在愛情中的人早上醒來突然看到空蕩蕩的房子里只有自己孤獨(dú)的靈魂，那個讓他用全部生命或激情熱愛著的另一個卻不知去向，這還不算，他在收拾床時意外地發(fā)現(xiàn)，這張?jiān)?jīng)灑滿愛情歡樂的床笫竟落滿鐵屑一樣的碎片，每一個碎片都是夢中跌落的另一瓣故事，尖銳、鋒利，露出蜜汁包裹著的愛情劃破后堅(jiān)硬的核，核中流出的竟是與愛情完全相背的汁，苦澀、僵死、帶股腐爛的氣息。愛了半生的人一時愕然，生命在這個早晨突然打開另一個問號，帶著嘲笑的口吻發(fā)出疑問，愛過么，或者你現(xiàn)在還以為是愛么？

　　易木水如今常陷在這樣的幻覺里，他抖落的豈止是一床碎片，碎片的光芒覆蓋了他的整個世界，他幾乎看不到晴朗的天空和絢爛的世界，他的世界充斥著各色各樣的疼痛，還有隨時都會發(fā)出的尖叫，就在他身體的某個地方，伴隨著他混沌的思想。他實(shí)在記不清前半生都寫過什么，為什么而寫，手只要一觸及鍵盤，靈魂就在碎片尖利的叫喊中發(fā)出絕癥病人的**，思想不得不蜷縮在床之下，在殘留的一絲腥味中茍延殘喘。易木水知道這跟離婚無關(guān)，他的創(chuàng)作始終跟婚姻無關(guān)，那個背他而去的女人從未走進(jìn)他的創(chuàng)作中，所以也就談不上帶走或破壞什么。當(dāng)然這跟查封也沒關(guān)系，事實(shí)上查封前易木水已經(jīng)感覺到這種絕命，人在某個特定時刻會對自己產(chǎn)生絕命，會忽然地想拿起一塊抹布，把自己從前的腳步抹掉。至于往下該踩怎樣的腳印，心中竟茫然得很。

　　易木水覺得必須先逃離開什么。

　　晚飯果然是姓葉的女孩單獨(dú)陪他吃的，很簡單，但價格絕對不菲，尤其那盆清燉牦牛鞭，里面還加了藥繕，像是要給他大補(bǔ)。當(dāng)著一個女孩子的面吃這東西，易木水渾身不自在，好像這頓飯是為某個簡單而又直接的目的，目的中的一方，也就是易木水，一開始便處在被動地位，需要另一方做強(qiáng)化訓(xùn)練。易木水不喜歡被動，更不希望在被動中接受什么故事。葉倩倒是毫不在乎，一個勁兒勸他，多喝點(diǎn)兒，這湯大補(bǔ)，對男人很管用的。

　　易木水抬眼，感覺心在毫無規(guī)則地亂跳。奇怪，葉倩臉上并無他暗想的那抹羞紅。她的動作熟稔，表情格式化，完全公事公辦的樣子。

　　易木水在葉倩的殷勤款待下，流著滿頭的虛汗將一盆湯全喝了，喝得肚子都鼓了起來，葉倩非要他將牛鞭一并吃了，說不吃真是可惜，這可是雪山草原上的白牦牛呀。沒辦法，易木水只好遵命吃下，剛回到房間，就趴到衛(wèi)生間嘔吐起來。葉倩告訴他，老總還在北京，很快會趕回來，這兩天由她照顧他，需要什么只管說。

　　果然，一連三天，易木水只看到這個叫葉倩的女孩子，葉倩無微不至的照顧幾乎到了令他難以容忍的地步，就像被人限制了自由，他感到渾身的不自在。更令他難堪的是，夜里洗澡時突然進(jìn)來一妙齡少女，說是葉小姐讓她過來陪洗，裝修豪華的衛(wèi)生間有蒸氣桑拿，色調(diào)曖昧的調(diào)光燈更是制造出一種想入非非的幻境。易木水忽然懷疑自己落入了一個圈套，遲遲不肯露面的主人到底是誰？這樣做的目的又何在？

　　易木水確信這人絕不是去了北京，一定就在這個城市，說不定就隱藏在身邊，他的一舉一動都在對方的監(jiān)視之中。易木水忽然生氣了，二話不說提起包就走，對于一個落魄得有點(diǎn)失魂的文人，犯得著這樣？