第668章 超市小票 中（第1頁）

我沒有遞過去。

我把小票攥成一團，緊緊握在拳頭里。

指尖掐進掌心，疼得發(fā)顫，但我不敢松手。

那只灰褐色的手懸在半空中，五指微微蜷縮，像一只等待喂食的動物。

三秒鐘過去了。五秒鐘。十秒鐘。

那只手沒有收回地板縫里，但它也沒有再往前伸。

它停在那里，手指一張一合，像是在做出某種古老的、無聲的計數(shù)的動作。

手機亮了。但不是短信。是超市的會員app自動彈出了一條推送通知。

我盯著屏幕上的字：

“尊敬的顧客，您有一張購物小票待回收。請將小票放回任意收銀臺掃描區(qū)。逾期未歸還，將產(chǎn)生額外附加商品?！?/p>

我看見了“額外”兩個字。

那只灰褐色的手停了一下，然后慢慢攥成了拳頭。

手背上忽然浮現(xiàn)出一行數(shù)字，像是用圓珠筆用力寫上去的，筆畫深深嵌在干枯的皮膚里：

2022-11-0321:44:32

那是一個時刻。三年前那個時刻，我還沒住進這間房子。那個時刻，這間房子里有另一個人。那個時刻，地板下面還沒有尸體，但尸體正在被制造出來。而現(xiàn)在這個時刻——2026年5月15日21:44——還有不到半分鐘就要到了。

我的手不受控制地松開了。小票從掌心飄落，像一片紙灰。那只手閃電般地抓住了它。

但接下來發(fā)生的事情，和我想象的不一樣。手沒有把小票拖進地板縫里。

它把小票展開了，平放在地板裂縫的邊緣，然后用食指指著上面某一行的末尾，輕輕敲了兩下。

我蹲下來看。它指的那一行，不是附加商品列表，而是最上方普通的購買記錄：

“速凍水餃x112。90元”

它又敲了兩下。然后那只手縮回了地板縫里，消失不見了。

裂縫里的腐臭味也消失了。地板恢復了原樣，像是從來沒有裂開過。房間里安靜得不像話。

而我腦子里忽然涌進來一段記憶，清晰得讓人想吐：

2026年5月15日晚上9點30分左右，我在超市冷凍柜前拿起那盒速凍水餃的時候，包裝袋上有一小片暗紅色的污漬。我以為是醬汁，翻過來看了一眼，生產(chǎn)日期那一欄是空白的。我當時覺得不對勁，但又說服自己大概是印刷失誤。我把水餃放進了購物籃。

那片暗紅色的污漬。不是醬汁。

那盒速凍水餃的包裝袋上印著的，不是生產(chǎn)日期，而是一個名字。

我剛才翻小票的時候，背面密密麻麻的小字里有一行，寫的是：

“速凍水餃x1——本產(chǎn)品原材料來源：2022年11月3日21:44:32，本宅廚房地面?！?/p>