森已經(jīng)有整整兩天沒有見到他了。
上一次的圣油儀式結(jié)束后,她躺在書案上幾乎昏睡過去,是他讓修女長把她扶回了寢室。
她第二天醒來時發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)裙換過了,身體也被人用溫毛巾擦拭過,但那些圣油的余香還殘留在她鎖骨和乳尖的皮膚上,怎么洗都洗不掉。
這兩天她照常參加晨禱、唱詩、整理圖書館,但她的身體像是被那層圣油滲透了皮膚,滲進(jìn)了更深的地方。
她會在抄寫經(jīng)文時忽然停下筆,發(fā)現(xiàn)自己正無意識地把舌尖抵在上顎的淫紋上輕輕摩擦;她會在圣壇前跪禱時感到內(nèi)裙摩擦過乳尖時帶來的酥麻,然后整段禱文都念不下去,只能低著頭假裝還在默念。
她不知道這些反應(yīng)叫什么。
她只知道她想見他。
第三天傍晚,她終于忍不住了。
她穿過圣堂側(cè)廊,腳步比任何時候都快,法衣下擺被她提起來露出一截腳踝。
她必須在他完成晚禱離開之前截住他。
告解室里燭火已經(jīng)點(diǎn)亮了。
她跪在軟墊上,大口喘著氣——她是一路小跑過來的。
隔板那邊有衣料窸窣的聲響,然后是書頁合上的聲音。
他還在。
“神父。”她的聲音比她預(yù)想的更不穩(wěn)。
“森。”他的聲音從隔板那邊傳來,依然是那樣平穩(wěn)、溫醇,尾音微微下沉,帶著一點(diǎn)溫和的疑惑。
“今晚不是告解時間。你怎么跑得這么急?”
“我有問題想問您?!彼咽职丛谛乜冢噲D讓自己的心跳不要那么響?!昂苤匾膯栴}?!?/p>
“說吧?!彼牭剿咽サ浞旁谝慌缘穆曇?。
“我——”她張了張嘴,然后卡住了。
她有很多想問的。
她想知道那些夢是什么,想知道舌尖上這道淫紋為什么會隨著她的心跳發(fā)光,想知道為什么每次他來摸她的身體時她都會濕透,想知道為什么她明明在圣油儀式上高潮到幾乎昏厥,卻在結(jié)束后還想再見到他。
但她不知道該用什么詞語去描述它們。
圣殿沒有教過她這些。
修女長只教過她怎么縫補(bǔ)法衣、怎么準(zhǔn)備圣餐、怎么在彌撒上唱贊美詩。
沒有一本書里寫過她的乳頭被padrino的手指輕輕拉起來時,為什么會有一陣從胸骨直接竄到恥骨的酥麻。
她沉默了很久,然后做了一個決定。
他搭在小窗邊的那只手正握著那本舊圣典——他的手指修長,骨節(jié)分明,食指上的銀戒在燭火下泛著柔和的冷光。