星曜集團(tuán)十九樓的洗手間,比陳雨柔以前租屋處的房間還要精緻漂亮。
這是她進(jìn)公司第二週才深刻體認(rèn)到的事實(shí)。白色大理石檯面永遠(yuǎn)乾爽如新,鏡面透亮得不染纖塵,空氣中定時(shí)噴灑著清冷的香氛,連垃圾桶都潔凈得不著痕跡。每天上午十點(diǎn),清潔人員會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),細(xì)緻地抹去每一處水痕。而那面鏡子,總是亮得灼人。亮到讓你無(wú)法在補(bǔ)妝時(shí),移開(kāi)審視自己的目光。
陳雨柔現(xiàn)在每天至少會(huì)踏進(jìn)這里四次。早晨補(bǔ)上脫落的口紅,中午整理垂下的瀏海,下午確認(rèn)斑駁的底妝,下班前則最后一次檢視自己,是否還維持著那種名為「正?!沟捏w面。以前的她從不與鏡子對(duì)視,現(xiàn)在卻開(kāi)始對(duì)鏡中的倒影產(chǎn)生了一種近乎強(qiáng)迫的依賴。
週三早上九點(diǎn)四十五分,她站在洗手臺(tái)前壓著蜜粉。隔壁兩位公關(guān)部的女生正對(duì)著鏡子理著發(fā)絲,間談聲在安靜的空間里清晰可聞?!缸蛱旄笨偸遣皇怯謱?duì)柜檯不滿意?」「大概是嫌新來(lái)的那位太像學(xué)生吧,一點(diǎn)氣場(chǎng)都沒(méi)有?!埂肝衣?tīng)說(shuō)黃經(jīng)理還因此被點(diǎn)名了?!?/p>
陳雨柔手中的粉撲僵住了。她沒(méi)有抬頭,甚至刻意放輕呼吸,假裝自己只是這間精美洗手間里的一個(gè)背景。
「不過(guò)現(xiàn)在好像好一點(diǎn)了?」「有啦,但星曜本來(lái)就吃門(mén)面,沒(méi)辦法?!蛊渲幸蝗藟旱吐曇簦p笑聲在磁磚間回盪,「你忘了以前有個(gè)柜檯,因?yàn)樗阑畈豢匣瘖y,最后被發(fā)配到倉(cāng)儲(chǔ)部搬貨?」
兩人說(shuō)笑著推門(mén)離去。陳雨柔死死盯著鏡子里的自己。那一瞬間,耳畔彷彿有細(xì)微的蜂鳴聲在盤(pán)旋。她沒(méi)有轉(zhuǎn)身,直到腳步聲遠(yuǎn)去,才緩慢而機(jī)械地將粉撲塞回包包。她心里很清楚,她們口中那個(gè)「新來(lái)的」,除了她,沒(méi)有別人。
回到柜檯,白小姐正低頭核對(duì)訪客證。「去哪了?」「洗手間。」白小姐抬頭掃了她一眼,眉頭微蹙:「妝有點(diǎn)掉了喔?!?/p>
陳雨柔下意識(shí)地摸向臉頰,語(yǔ)氣透著焦慮:「很明顯嗎?」「鼻翼浮粉了。」白小姐語(yǔ)氣平淡得像在播報(bào)天氣,「你皮膚偏乾,妝前保濕如果不做足,再貴的粉底也壓不住?!?/p>
陳雨柔溫順地點(diǎn)頭,甚至在桌下的手機(jī)記事本里認(rèn)真記下:妝前保濕、鼻翼浮粉、粉底切忌過(guò)厚。這些曾經(jīng)像外星語(yǔ)言般的術(shù)語(yǔ),如今已成了她每日賴以生存的生存法則。
十一點(diǎn),黃經(jīng)理步履匆匆地經(jīng)過(guò)?!赶挛缬写罂蛻魠⒃L?!顾O履_步,目光在兩人身上巡視,「精神都給我提起來(lái)?!拱仔〗慵兪斓?fù)Q上職業(yè)笑臉:「沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
黃經(jīng)理的目光在陳雨柔臉上停駐了幾秒,那是種帶著審核意味的打量?!鸽[形眼鏡不錯(cuò)。」丟下這句話,他便轉(zhuǎn)身離去。
那甚至稱(chēng)不上稱(chēng)讚,陳雨柔的心口卻莫名地微微發(fā)燙。那是她今天剛換上的深棕色放大片,細(xì)微的差異連她自己都有些不確定,黃經(jīng)理卻看出來(lái)了。那是不是代表,她真的正一點(diǎn)一滴地,變成一個(gè)「更好」的人?
那天下午,她像個(gè)精準(zhǔn)的儀器。有人經(jīng)過(guò)時(shí),她會(huì)自發(fā)地挺直脊背;玻璃門(mén)映出殘影時(shí),她會(huì)偷偷檢查發(fā)絲的弧度。她開(kāi)始計(jì)較笑容的僵硬程度,開(kāi)始控制說(shuō)話的音量與頻率,努力把自己修剪成最契合這個(gè)崗位的形狀。
午休時(shí),白小姐咬著冰美式的吸管,語(yǔ)氣有些玩味:「你最近是不是很拚命在鑽研化妝?」陳雨柔愣了愣:「有嗎?」「看得出來(lái)啊?!拱仔〗阈α?,「其實(shí)你學(xué)得很快,很多女生剛開(kāi)始都慘不忍睹。你……至少很愿意『改』?!?/p>
「改」。那個(gè)字讓陳雨柔握著筷子的手微微一頓。她低頭看著餐盤(pán),神情有些恍惚。在踏入星曜之前,她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得,自己原本的樣子是需要被「修改」的錯(cuò)誤。
下午兩點(diǎn),參訪團(tuán)如期而至。柜檯忙得天翻地覆,電話與訪客登記交織成一張密集的網(wǎng)。陳雨柔屏息應(yīng)對(duì),卻在一名女客戶進(jìn)門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了一句讚美:「你們公司的柜檯,長(zhǎng)得可真漂亮?!埂钢x謝稱(chēng)讚?!拱仔〗慊貞?yīng)得優(yōu)雅得體。
陳雨柔也跟著扯開(kāi)嘴角,心底卻漫開(kāi)一絲涼意。她很清醒,對(duì)方稱(chēng)讚的不是陳雨柔,而是「柜檯」這個(gè)位置,是這間公司精心包裝出來(lái)、符合期待的商品。
下班后,陳雨柔鬼使神差地走進(jìn)了百貨公司。她本意只是想買(mǎi)瓶卸妝水,可一跨進(jìn)一樓專(zhuān)柜區(qū),腳步便不由自主地放慢了。這里的燈光璀璨得近乎虛幻,每個(gè)柜姐都精緻得如同櫥窗里的模特兒,發(fā)絲閃爍著健康的光澤,笑容完美得像是經(jīng)過(guò)模具拓印。
「小姐,要看看底妝嗎?」一名柜姐輕盈地走來(lái),目光銳利卻溫柔,「你的底子很好,就是氣色稍微暗沉了一點(diǎn)?!龟愑耆峤┰谀抢铩!溉绻胍欠N『精緻感』,可以試試這款光澤型粉底。擦上去,感覺(jué)會(huì)差很多?!?/p>
又是「差很多」。陳雨柔發(fā)現(xiàn),周遭的所有聲音都在傳遞同一個(gè)訊息:你不夠好,但你可以透過(guò)消費(fèi)與努力,變得更好。
她最終還是坐上了試妝臺(tái)。粉底刷柔軟地掃過(guò)臉頰,她在鏡中看著自己一點(diǎn)點(diǎn)被「校正」。黑眼圈消失了,膚色勻稱(chēng)了,連原本扁平的五官似乎都立體了起來(lái)。柜姐最后替她抹上唇釉:「看,這樣是不是亮眼多了?很適合上班喔?!?/p>
那一瞬間,陳雨柔看著鏡中那個(gè)閃閃發(fā)光的陌生人,竟然產(chǎn)生了一種卑微的捨不得——她捨不得卸掉這層精緻的偽裝。
回家路上,她不斷藉著手機(jī)螢?zāi)徊榭醋约?。捷運(yùn)車(chē)窗反射出的那張臉,讓她第一次覺(jué)得,自己似乎真的與「漂亮」產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。
當(dāng)晚,她花了近一小時(shí)執(zhí)行那套繁瑣的卸妝與保養(yǎng)。卸妝油乳化、深層潔凈、化妝水、抗老精華。保養(yǎng)影片里說(shuō),二十歲就得開(kāi)始對(duì)抗地心引力。她以前對(duì)此嗤之以鼻,現(xiàn)在卻研究得比誰(shuí)都認(rèn)真。演算法精準(zhǔn)地捕捉了她的焦慮,推播源源不絕:「職場(chǎng)女性必備精緻妝容」、「如何從普通人提升高級(jí)感」。
它像是一個(gè)溫柔的魔鬼,反覆在她耳邊低語(yǔ):你原本的樣子,是不夠的。
隔天,她再次提早兩小時(shí)起床。底妝、眉影、修容、睫毛。動(dòng)作越來(lái)越嫻熟,她甚至在臨行前,對(duì)著鏡子拍下了第一張自拍。修圖軟體拉高了亮度,柔焦了毛孔。她把這張照片發(fā)到了限時(shí)動(dòng)態(tài)。
不到五分鐘,訊息如潮水般涌入:「天啊,變好漂亮!」「這氣質(zhì)完全不一樣了?!埂甘怯惺裁聪彩聠??」