張衛(wèi)國蹲下來,蹲在他旁邊。
兩個人蹲在胡餅鋪子門口,像兩只曬墻根的貓。
誰也不說話。
過了很久,杜甫開口了:
“我從長安跑出來的時候,什么都沒帶?!?/p>
“書,筆,紙,全扔了,就帶了幾件換洗衣服,和一張紙?!?/p>
“什么紙?”
“沒寫完的詩。踩了個腳印那張?!?/p>
張衛(wèi)國從懷里摸出一張疊得方方正正的紙,遞過去。
杜甫接過來,展開。
紙上有一首沒寫完的詩,最后幾個字被踩糊了。他看著那張紙,手指在上面摸了一下。
“你撿了。”
“嗯?!?/p>
“留了一年?”
“嗯?!?/p>
杜甫把那張紙小心地折好,放進袖子里。然后他看著張衛(wèi)國,嘴角彎了一下。
“張叔,你這個人?!?/p>
“嗯?”
“你什么都不說,但什么都做了?!?/p>
“廢話少說?!?/p>
張衛(wèi)國站起來,
“你吃完了沒有?吃完了,我請你喝酒?!?/p>
“上次你也這么說?!?/p>
“上次是上次,這次是真請?!?/p>
杜甫站起來,拍了拍膝蓋上的土。官袍的膝蓋處磨得發(fā)白,快破了。
兩個人走在鳳翔的街上。路不平,坑坑洼洼的,昨天下過雨,到處都是泥。張衛(wèi)國的工具箱沾了泥,鞋上沾了泥,褲腿上也沾了泥。
杜甫的官袍下擺也沾了泥。