第一章其2 信痕（第1頁(yè)）

方回低聲吐出這兩個(gè)字時(shí)，聲音乾澀發(fā)啞，像一把勉強(qiáng)撐出的刃，薄而脆，劃開(kāi)空氣卻止不住隱隱顫抖。

他強(qiáng)迫自己將視線從信紙那一筆筆工整筆劃中抽離，靠在椅背上，深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥ＤX中開(kāi)始啟動(dòng)那套熟悉的分析機(jī)制——冷靜，要拆解、推論、歸納、否證。

無(wú)非是那些年歲已高的族老，固執(zhí)而又自大，守著那套從革命前就沒(méi)更新過(guò)的祖訓(xùn)，將宗法制視為真理、血脈視為命門(mén)，把他這個(gè)早已脫離小鎮(zhèn)、走出大山的都市職人，當(dāng)作延續(xù)香火的「家門(mén)榮光」，借著傳統(tǒng)與孝道的名義，行著極隱密的精神壓迫。

他冷笑了一下，沒(méi)有聲音，只是唇角一動(dòng)。

靜和娘娘？不過(guò)是一座神像，一種精神寄託，或者說(shuō)，一個(gè)被歷代傳下來(lái)、用以合理化控制與順從的符號(hào)罷了。她不會(huì)真的聽(tīng)，也不會(huì)真的回應(yīng)。

神恩庇佑？若真有效，方家怎么會(huì)有那么多人在他讀高中的那場(chǎng)山洪里一夜沒(méi)了？他記得當(dāng)年災(zāi)后祠堂里還堆著未燃盡的長(zhǎng)香和潮濕的紙錢(qián)，記得有族老跪在神像前哭到幾近昏厥，可神像依舊低眉垂眼、慈悲微笑，一動(dòng)不動(dòng)。

而他呢？自己辛苦考上大學(xué)，靠獎(jiǎng)學(xué)金與兼職一路讀完碩士，熬過(guò)投行實(shí)習(xí)的日夜輪替，才終于在這座城市里有了立足之地。

他所獲得的一切，從未有任何神明插手過(guò)。

至于所謂「歸儀」，無(wú)非是一場(chǎng)包裝得花枝招展、實(shí)則空洞落伍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)祭祀表演，動(dòng)輒數(shù)十桌的流水席，敲鑼打鼓請(qǐng)道士、焚香燒紙唱祈詞——所有人都穿上戲服，演一出看似隆重的傳統(tǒng)戲。

只是戲里的人忘了，這戲早已沒(méi)人看了。

這樣的儀式，在一個(gè)受過(guò)良好高等教育、受雇于跨國(guó)財(cái)團(tuán)的分析師眼中，根本連「參與」都不值得討論。他們把幾代人的時(shí)間和錢(qián)財(cái)都投入進(jìn)那場(chǎng)祭儀，卻從不去問(wèn)：換來(lái)了什么？除了不斷被迫重復(fù)的儀軌，還剩什么？

他想嘲弄，卻只覺(jué)得口乾舌燥，伸手去端桌上那杯咖啡，杯沿擦到嘴唇，玻璃的涼感帶著一陣意外的清晰——

那一瞬，他才驚覺(jué)，自己的手，竟是不穩(wěn)的。

他感到有些冷，卻不是因?yàn)榭照{(diào)。

方回猛地放下杯子，玻璃與桌面的碰撞發(fā)出短促而沉悶的一聲，下意識(shí)地抬手，拇指指腹順著下巴輕蹭過(guò)去，碰觸到那道極淺的疤。那傷口早在多年前癒合，幾乎不可見(jiàn)，但他指尖卻能準(zhǔn)確地找到它，像肌肉記憶般的習(xí)慣。觸感平滑，皮膚之下沒(méi)有凹陷，沒(méi)有色差，但他能記起那一瞬間的疼痛。

當(dāng)年，他不過(guò)六七歲，從后山斜坡上滑落，臉朝下撞在一塊隱在落葉下的石稜上。

他記得自己臉埋在泥地里，嘴唇碰到濕葉，鼻尖嗅到混合著雨水、腐爛、濕苔與野草的濃烈氣味。那不是普通的土腥味，而是山林深處才能積淀出的沉氣，像被埋了很多東西，又經(jīng)歷太多場(chǎng)雨的洗禮后才釋出的氣息。如今，當(dāng)他鼻端再度捕捉到那股若有若無(wú)的氣味時(shí)，他的胃便毫不猶豫地做出反應(yīng)。

信紙的味道，與那時(shí)泥土里瀰漫的氣息——腐落的葉，濕透的木，香灰般的微甜，甚至還有一絲陳年牲血乾涸后的腥氣——重疊起來(lái)。

他猛地扯了扯脖頸上的領(lǐng)帶。

那條平日里系得一絲不茍、以彰顯專業(yè)與自律的暗灰條紋領(lǐng)帶，如今卻像一條盤(pán)在他喉間的繩索，越是掙動(dòng)，勒得越緊。他扯了兩下，結(jié)節(jié)稍稍松開(kāi)，喘了一口氣，才發(fā)現(xiàn)背脊已微微出汗，而冷風(fēng)此刻正從天花板通風(fēng)口吹落，擦過(guò)他的后頸，帶起一層細(xì)微的顫意，如蛇信舔過(guò)皮膚。