第二章其1 落棠鎮(zhèn)（第1頁）

綠皮火車像一頭疲憊不堪的老牛，在群山的褶皺里吭哧吭哧地爬行了不知多久。

窗外的景色無聲地更迭著，先是乾癟而無生氣的灰黃田野，間或幾株光禿禿的果樹，在風中晃動著枝干。隨著列車進入山區(qū)，丘陵起伏的脊線慢慢取代了平地上的破碎屋瓦，一層層山巒由遠及近地堆疊開來，逐漸被深秋的赭紅與墨綠染透，像一幅被陰雨久泡的長卷，沉重地展開在天地之間。

方回早已放棄躺下裝睡的徒勞。他的眼神空空地，卻死死鎖在窗外那連綿不斷、被細雨洗過的山脊線上。那山，不動如默碑，云層厚重，低垂得幾乎能碰到山巔上的老松。

「哈！這味兒才對嘛！」

聲音在車廂里炸開，像石子丟進靜水，擊得方回腦中一陣刺痛。他下意識地偏頭看向下鋪——一樂不知何時也湊到了窗邊，整個人半掛在窗框上，像隻餓久了的貓撲在魚缸邊。

「比城里的汽車屁好聞多了！」他笑得燦爛，聲音從喉頭蹦出來，「有樹葉子味兒，有爛泥巴味兒，還有，嗯，一股子燒糊了的香燭味兒？夠勁兒！」

他咂了咂嘴，像在回味什么。那雙眼睛，在窗外濕冷山景前顯得詭異異常，一瞬間竟有幾分貪婪，幾分亢奮。

方回沒搭話，只是側了側頭，淡淡瞥了他一眼。

這味道，一樂形容得沒錯，的確夠「勁兒」，但在方回的鼻腔與血液里，它不是什么大自然，而是鐵銹、灰燼與儀式的混合體。是夢魘的開場白，是那座古鎮(zhèn)獨有的幽靈體液。

他不愿與人共享這份氣息，哪怕只是言語上的。

一樂又縮了回去，靈巧地翻身盤腿坐好，后背輕輕靠著鐵壁，肩膀因興奮而微微抖動。他的聲音里夾雜著探險家發(fā)現(xiàn)新大陸的雀躍與期待，話一出口，嘴角就翹了起來。

「這地界兒，就是你家了吧？看著夠偏的，也夠有意思的。」

「有意思」三字被他故意拉長，聲音拐著彎兒。

方回嘴唇動了動，只從鼻腔擠出一聲低低的「嗯」。

這一刻，他的目光越過一樂，看向遠方——

那是列車前方，窗外逐漸逼近的站臺。

火車已開始減速，車身晃動加劇，車輪與鐵軌之間爆出尖銳的嘶鳴。方回一手壓著座椅邊緣，指節(jié)微微發(fā)白，另一隻手則下意識握成拳，壓住腹部仍未平息的痙攣。

霧色里，那個站臺的輪廓一寸寸清晰起來。

被四面八方的群山包圍，風一過，就整個隱沒在霧氣與山影之間。鐵牌上「落棠」兩字用掉色紅漆刷寫，邊緣剝落，有幾筆已模糊不清。

一樂還在笑，對這即將抵達的地方充滿獵奇與熱鬧的期待。

可這不是哪里的風景名勝。

不是誰能隨便「來過一趟」就能全身而退的地方。

火車終于喘著粗氣，徹底停了下來。

站臺上只有寥寥幾人。大多是面相黝黑的老人，衣著簡單、厚重，棉襖外套上打著補丁，袖口被磨得泛白。還有幾個壯年男人，無所事事地靠著墻，一隻手插在袖子里，另一手捏著菸屁股，在嘴邊時不時吮上一口。

那一瞬，他們齊齊轉(zhuǎn)向方回。

「喲，這不是大學生回子嗎？」