不是戰(zhàn)火洗禮后的滿目瘡痍,也不是天災(zāi)過境后的齊聲哀嚎——而是那種從骨縫里慢慢潰爛開來的死。
曾被旅游推廣文案反覆歌頌的「古韻典范」,如今只剩破敗與詭異。那些斷裂的房梁像折斷的肋骨,一根根斜插進天空,殘忍而荒誕地映著鉛云低垂的天幕。
焦黑的木柱與斷裂的瓦礫,與泥漿與血污糊成一團,凍得發(fā)硬,在巷道與屋脊間堆成無數(shù)模糊的骯臟土丘,形狀詭異,像是未掩好的墳包。
幸存者稀少。多是些平日被排除在核心祭祀圈之外的年輕族人,或是孩童。如今他們被安置在幾頂統(tǒng)一搭設(shè)的白色救災(zāi)帳篷邊緣,帳篷上涂著標(biāo)準(zhǔn)紅字,帳篷里卻瀰漫著劣質(zhì)塑膠與消毒藥水混雜出的嗆鼻氣味。
孩子們裹著軍綠色棉大衣,那衣服本是軍用馀料,沉重又不合身,像尸袋改裝而來,壓得他們更顯沉默與渺小。
他們有的瞪著白墻看,有的低頭緊緊抓著棉衣邊角,唇上乾裂無血色。沒人哭,沒人說話。只有偶爾,一聲極輕的嗚咽自某個帳篷角落冒出,但那聲音還沒擴散,就會被身邊某位大人用更為呆滯的目光制止。
恐懼不是爆發(fā)的,它是一層一層凍上來的霜,把每個人包裹。
他們看著那些在廢墟間來回奔忙的外來者——穿制服的、戴口罩的、舉著攝影機的——眼神空白。他們知道這些人來自更遠(yuǎn)、更高的地方,穿著與這鎮(zhèn)子格格不入的顏色與裝備,說著帶電流的語言。
可這些人不是「救」他們的人,更像是來為這鎮(zhèn)子埋尸的。
彷彿這里不是他們的故鄉(xiāng),而是一口剛剛被挖出的巨大古墓。他們被人從坑里拖出來,被清理、消毒、編號、檢查,再移交安置。
黃黑色的警戒線沿著祖堂遺址一圈圈繞著拉起,高瓦探照燈即使白日也開著,將灰色的煙塵照得更冷。嗶嗶啦啦的對講機聲此起彼伏,和廢墟間偶爾響起的引擎轟鳴混在一起。
幾名身著白袍、背著霧化器的防疫人員在瓦礫堆間穿梭,厚口罩將臉完全遮住。他們一遍遍噴灑刺鼻藥液,那白色霧氣騰騰升起,在日光下繚繞,卻掩蓋不住那從地底滲出的尸腐甜臭。
這時,一名穿著藏青色夾克的中年男人走上臨時搭建的木臺。麥克風(fēng)里傳來他經(jīng)過擴音喇叭處理過的聲音,聲線被金屬雜訊切割得生硬刺耳。
他站得筆直,神情嚴(yán)肅,雙手在身后交握。
「初步調(diào)查結(jié)果出來了。經(jīng)專家組現(xiàn)場勘查和技術(shù)分析,此次重大傷亡事故,主要由兩方面原因疊加造成——」
他停頓了一下,目光掃過下方一張張麻木的臉。那些空洞的眼睛無聲迎接,沒有質(zhì)問,沒有情緒,甚至沒有閃爍,只是靜靜地聽著。
「第一,核心建筑祖堂,主體結(jié)構(gòu)存在嚴(yán)重安全隱患。承重梁柱老化、內(nèi)部蟲蛀嚴(yán)重,部分關(guān)鍵連接構(gòu)件甚至使用了不符合規(guī)范的劣質(zhì)材料。這是典型的豆腐渣工程——」
語調(diào)一頓,他繼續(xù)道:「長期失于維護,最終在舉行大規(guī)模聚集活動時,因不堪重負(fù),導(dǎo)致整體性坍塌?!?/p>
話音未落,祖堂廢墟深處,一束探照燈掃過,一根巨大的橫梁斜斜橫臥在瓦礫間,斷裂的木質(zhì)橫切面上,密密麻麻的蟲洞與發(fā)黑的腐斑交錯交疊。
那是曾支撐整座祖堂的「神柱」之一,如今與爛木無異。
「第二,事故發(fā)生時,現(xiàn)場人員高度密集。據(jù)部分幸存者模糊回憶與現(xiàn)場殘留物檢測,初步懷疑現(xiàn)場可能發(fā)生了群體性食物中毒事件——」
他停了一下,視線閃過臺下那些孩子與年輕人,他們的眼神似懂非懂。
「部分祭品或飲用水源受到不明微生物污染,導(dǎo)致人員出現(xiàn)劇烈腹痛、嘔吐、幻覺、行為失控等癥狀。在恐慌和混亂中,發(fā)生了極其嚴(yán)重的踩踏事件。這也是造成大量傷亡的直接原因。」
擴音器的聲波落下,像鐵皮上密集落雨。而那一連串如麻繩編就的詞匯試圖將這片尸骸嶙峋、氣息詭異的土地,重新包裹回「正?!沟臄⑹吕铩?/p>
是的,一切都有了合理的解釋。就像那些攝影機后的記者在鏡頭前用平板低緩的聲音重述著這場災(zāi)難的「真相」時所強調(diào)的那樣——「據(jù)專家組分析」、「初步判定為」、「仍需進一步調(diào)查」
而下方,那些裹著棉衣的幸存者,依舊靜靜站著。
那些詞太乾凈,太冷靜,太與他們經(jīng)歷的混亂與血腥格格不入。