「是蓮姑娘!是蓮姑娘?。 ?/p>
「昨天夜里天快亮的時(shí)候,她一個(gè)人把你背回來(lái)的!你渾身冰涼,像塊冰疙瘩,氣都快沒(méi)了,人事不省,嘴里還、還胡言亂語(yǔ)」
她說(shuō)到這里猛地一頓,像是想起什么可怕的東西。她垂下頭,聲音變得微弱如蚊鳴:「你說(shuō)的那些話(huà),娘、娘沒(méi)聽(tīng)懂也不敢問(wèn)蓮姑娘說(shuō)你是后山受了風(fēng)寒,又撞了些不乾凈的東西。她說(shuō)是邪風(fēng)入體,驚了魂兒,才昏過(guò)去」
她顫抖地從床頭摸出一個(gè)裹著油紙的小包,「她親自去后山採(cǎi)了藥,天沒(méi)亮就熬好湯,又點(diǎn)了安魂香。小回,你要記得要記得好好謝謝她,她是你的救命恩人啊」
每一個(gè)字,如鐵錘敲在方回脆弱的意志之上。
她怎么可能,會(huì)「恰好」在那里?
又怎么可能,把他從那個(gè)地方「安然無(wú)恙」地帶回來(lái)?
不,她不是來(lái)救他的——她從來(lái)不是。
一股比地窖惡臭更深的寒意,自尾椎骨炸裂般竄起,瞬間刺透方回的后腦。
他看著母親。柳月娥的眼里泛著光,仿佛照見(jiàn)了她心中對(duì)「蓮姑娘」近乎虔誠(chéng)的信任與感恩。
方回只覺(jué)胃中翻江倒海,苦水直衝喉頭。他彷彿看見(jiàn),在母親那對(duì)瞳孔的最深處,連蓮那雙熟悉的、清澈如玉的墨眼,正靜靜注視著他。
「爸媽」他咽下一口濃痰似的血味,「打穀場(chǎng)地窖那下面——」
那聲暴喝來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆!方崇山的身影驟然撲近,如一堵鐵墻拍上來(lái),將病床邊那點(diǎn)可憐的光線(xiàn)全數(shù)吞沒(méi)。
他的氣息粗重,雙肩繃緊如拉滿(mǎn)的弓弦,鬢邊的白發(fā)似乎都因怒氣而震顫。他的眼睛布滿(mǎn)血絲,額角青筋怒張,整張臉在燈光下映出一層鐵銹般的陰影。
「什么打穀場(chǎng)地窖?你燒糊涂了!胡言亂語(yǔ)!」
「就是風(fēng)寒!受了驚嚇!蓮姑娘說(shuō)得清清楚楚!」
「你給我——老老實(shí)實(shí)喝藥!睡覺(jué)!」
「再敢胡說(shuō)八道一個(gè)字」
他聲音驟停,但那半句懸在空中未說(shuō)出口的威脅,卻比任何實(shí)詞都更可怕。
柳月娥被這一聲吼嚇得渾身一抖,手里那碗藥差點(diǎn)打翻。她連忙低頭,將碗湊得更近,嘴唇發(fā)抖、聲音顫著:
「小回!聽(tīng)話(huà)!快喝藥!喝了就好了!別再?lài)樐锪藙e再提那些、那些不吉利的字眼了」
她喃喃重復(fù):「為了咱家好為了所有人都好」
「所有人」三字落下的瞬間,方回覺(jué)得自己的喉頭像被什么生銹的鐵絲塞住了。
他終于明白,這屋子里不止有他一個(gè)人在害怕。只不過(guò),他想逃,而他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了「服從」。
言語(yǔ)像破爛的紙簽,還沒(méi)出口便被現(xiàn)實(shí)的濕氣浸爛。方回張了張嘴,最后只是極輕地,極疲憊地閉上了眼。
他沒(méi)有點(diǎn)頭,也沒(méi)有掙扎,只是任由柳月娥顫抖的手將那碗藥湊上嘴邊。藥液滾過(guò)裂開(kāi)的唇角,滑進(jìn)喉嚨,苦澀、腥氣、還有那抹不開(kāi)的香灰味,瞬間擴(kuò)散至每一個(gè)感官。
他不再反抗。因?yàn)樗溃嬲臑?zāi)厄不是那凹陷石壁里的那個(gè)人形,而是那張永遠(yuǎn)掛著溫柔笑意的臉。
她不僅在他腦中,在地窖里——她現(xiàn)在,就在這屋子里的每一道氣味里,在母親的話(huà)語(yǔ)里,在父親壓住的怒火里。