雨點(diǎn)斜打在窗上,順著灰塵積層與手指印拉出蜿蜒水痕。玻璃將外界切割成無(wú)數(shù)歪斜的碎片,那些風(fēng)景與遠(yuǎn)方,不再是清晰具體的「某地」,而是一場(chǎng)正在逐漸擺脫現(xiàn)實(shí)輪廓的夢(mèng),或說(shuō),噩夢(mèng)的前章。
方回忽然感覺(jué)自己像被裝進(jìn)一口行進(jìn)中的棺木,隨著列車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)地駛回那座名為「落棠」的深井之中。這趟歸途太慢了,慢到讓他聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間的腳步聲,像祖堂深處木魚(yú)聲聲,靜靜擊打著每一根神經(jīng)。
他閉上眼,試圖專注于黑暗,可那黑暗里,偏偏什么都藏不住。
首先浮現(xiàn)的是一行字,深墨、筆鋒沉重、鋼筆蘸墨寫(xiě)下的那種,不帶一絲遲疑或斷筆。「歸儀」、「靜和娘娘」、「血脈所系」、「務(wù)必」——幾個(gè)詞像鐵釘般,一根根敲進(jìn)他腦中,聲音是父親的語(yǔ)氣:低沉、節(jié)制,卻沒(méi)有絲毫回旋馀地。
那是從數(shù)十代人間沿襲下來(lái)的命令,披著「孝道」與「敬神」的袍子,用近乎溫柔的殘酷,鑿穿他的神經(jīng)。
祖堂的畫(huà)面又一次襲來(lái)。濃重到發(fā)苦的香火味,從腦海深處向鼻腔漫溢,與車(chē)廂中泡麵蒸散的濃烈氣味混雜,尖銳地鑽入他的鼻腔深處。他猛然睜開(kāi)眼,一股突如其來(lái)的噁心從胃底涌上來(lái),喉頭一緊,口中泛起酸水,胸膛隨著呼吸劇烈起伏,額角滲出一層冷汗。
不能再任這些東西糾纏。
他撐著鋪邊坐起,動(dòng)作急促得有些狼狽,頭頂幾乎撞上中鋪的鋼板。一邊喘氣,一邊從背包里抽出筆記型電腦,迫切地想將意識(shí)重新錨定在那些冰冷可控的數(shù)據(jù)與公式上。
螢?zāi)涣疗?,藍(lán)白光閃過(guò)他臉上的疲憊輪廓。
熟悉的界面跳出來(lái)了,k線圖、現(xiàn)金流預(yù)測(cè)模型、風(fēng)險(xiǎn)曲線——那些他再熟悉不過(guò)的符號(hào)與結(jié)構(gòu),一度曾是他世界里唯一不會(huì)說(shuō)謊的語(yǔ)言。但此刻,那些曲線在他眼中卻開(kāi)始出現(xiàn)異樣:一會(huì)兒化作祖堂梁柱上緩緩盤(pán)繞的青煙;一會(huì)兒又轉(zhuǎn)為神像蓮臺(tái)下魚(yú)眼形狀的黑影輪廓,空洞、濕冷、一動(dòng)不動(dòng)地注視著他。
他深吸一口氣,開(kāi)始輸入數(shù)據(jù),一組又一組。
但鼠標(biāo)箭頭卻總跳錯(cuò)格,公式出錯(cuò),計(jì)算亂套。指尖在鍵盤(pán)上敲得越來(lái)越急,錯(cuò)誤提示頻頻彈出,像是有人在嘲笑他的掙扎。
他終于煩躁地低罵了一聲,「啪」地合上電腦,動(dòng)作重得幾乎震出聲音,引得對(duì)面一位大媽抬頭看了他一眼。他不管,只將那薄薄的機(jī)器硬塞進(jìn)背包最底。
「嘖,哥們兒,火氣不小啊?」
一個(gè)聲音突然從下方傳來(lái),清亮,尾音帶著點(diǎn)揶揄的勁兒,說(shuō)不上是挑釁還是調(diào)笑,但極不合時(shí)宜。聲音不大,卻準(zhǔn)確地鑽進(jìn)他的耳朵,將他那層剛筑起的沉默氣場(chǎng)硬生生撕出一道裂縫。
方回低頭,下意識(shí)向聲音的來(lái)源看去。
下鋪不知何時(shí)坐了一個(gè)人。
一個(gè)極為扎眼的人。