方回的心驟然一緊——那臉的下巴上,赫然有一道斜斜的淺疤。
那由泥與腐組成的自己,嘴唇在無(wú)聲地開(kāi)合,像是在唸經(jīng)。
「平安長(zhǎng)伴福常來(lái)福常來(lái)福常來(lái)」
尖叫聲被瞬間扼斷在喉間,化為一聲猛然吸氣的悶響。方回驟然從夢(mèng)魘中掙脫而出,濕透的睡衣緊貼肌膚,冷汗沿著額角滑入眉梢、鬢發(fā),滴落在脖頸與鎖骨間,化成一條條冰冷的水線,黏著、發(fā)涼,讓他幾乎懷疑自己是否正在淌血。
他緩慢地坐起來(lái)。黑暗將房間的輪廓削磨至模糊,只馀一張床、一口柜、一面墻,以及墻角那枝燃剩半截的線香吐出凝重的氣息。
他彷彿還能「看見(jiàn)」夢(mèng)中的景象——那幽藍(lán)色的火焰、那一張張模糊而尖叫的人臉、那由濕土與腐蓮組成的、帶著他自己疤痕的臉孔,在黑水中無(wú)聲開(kāi)合著嘴巴,喃喃低語(yǔ),念著那句他每日誦讀的詛咒——
「平安長(zhǎng)伴福常來(lái)」
他忍不住打了個(gè)寒顫,皮膚泛起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
香火的味道,在夜里變得更加濃烈。方回雙手抱頭,指節(jié)死死攥住發(fā)根。他努力讓自己清醒,讓思緒回歸邏輯——他告訴自己:這只是夢(mèng)。只是壓力太大,神經(jīng)過(guò)度緊繃導(dǎo)致的幻覺(jué)與體感異常。他一遍遍默念那些學(xué)過(guò)的名詞,像是在唸經(jīng),也像在自救:
——飢餓導(dǎo)致胃酸過(guò)多,是灼燒感的根源。
——長(zhǎng)期睡眠剝奪與恐懼刺激會(huì)激發(fā)精神官能癥,產(chǎn)生「啃噬感」。
——連日的儀式重復(fù)導(dǎo)致潛意識(shí)入侵夢(mèng)境,是ptsd。
——群體性壓力形成的癔癥氛圍,也能對(duì)心理造成間接操控。
理性??茖W(xué)。心理學(xué)。這些他曾信以為真、曾無(wú)數(shù)次用來(lái)戳破「迷信」與「無(wú)稽」的工具,如今卻像被水浸透的紙,一觸即斷。
那是真實(shí)的,從體內(nèi)深處蠕動(dòng)而起的空虛與刺痛,像有千萬(wàn)隻極小的蟲(chóng)子在血肉間筑巢啃咬。他甚至能「感覺(jué)到」它們?cè)谀睦?,在背脊,在骨盆,在胸腔,在眼球后方寄生?/p>
那些在漩渦中翻滾的人臉,那張長(zhǎng)著他疤痕的泥臉,那幽藍(lán)的火焰,那由白玉鑄成的、無(wú)神而冷漠的眼睛,它們都無(wú)比清晰,細(xì)節(jié)分毫畢現(xiàn),與現(xiàn)實(shí)無(wú)異——甚至,比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)。
而那嘴巴,那泥臉的嘴巴,一張一合地喃喃重復(fù)的那句話,如今仍在他耳中回盪。
方回發(fā)覺(jué),他已無(wú)法單純地將這一切歸結(jié)為「精神問(wèn)題」。他不是沒(méi)有嘗試——他試圖相信,這一切都能用神經(jīng)學(xué)或心理學(xué)解釋?zhuān)灰业讲∫?,就能開(kāi)出藥方。
但事實(shí)是,每一個(gè)理性的解釋?zhuān)际窃谟没鸩衽c暴雨搏斗。
恐懼,不再是「情緒」,而是「現(xiàn)實(shí)」。
與血脈纏繞的、不容否認(rèn)的「存在」。
他想起方有田的血跡,那染著泥腥的布片;想起一樂(lè)投來(lái)的那個(gè)笑;想起許幼煙的渴望;想起護(hù)衛(wèi)走過(guò)的那片墻角;想起連蓮——
這一切,如同一幅尚未揭開(kāi)的畫(huà)布,圖像的邊緣正在破裂,色塊在流動(dòng),筆觸在自動(dòng)延展。而他,不知是畫(huà)中人,還是下筆者。
他從床沿站起來(lái),腳步有些踉蹌,視野在黑暗中輕微晃動(dòng)。他走到窗邊,掀起一角紙窗,試圖找尋那不該被噩夢(mèng)染指的現(xiàn)實(shí)之光。
但外面仍是那無(wú)聲的夜。沒(méi)有月,沒(méi)有星,沒(méi)有聲音。只有靜,吸收一切聲音的、令人恐懼的靜,像是整個(gè)落棠鎮(zhèn)都被什么罩了起來(lái),沉入水底,封存在黑色的琥珀里。