張擇端輕聲自語(yǔ),像是說(shuō)給張衛(wèi)國(guó)聽(tīng),又像是說(shuō)給自己,
“畫(huà)這汴河,不能只畫(huà)其形,更要畫(huà)出這四時(shí)之氣。
春日水暖,舟行輕快;夏日水漲,百舸爭(zhēng)流,秋日水澄,倒影分明,冬日水瘦,行舟穩(wěn)緩。
觀畫(huà)之人,雖不見(jiàn)四季更迭,卻能從這水勢(shì)、舟態(tài)、岸景、乃至人物衣著活動(dòng)中,感受到時(shí)令流轉(zhuǎn),方是活畫(huà)?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)在一旁靜靜聽(tīng)著,心中震撼。
這便是大師的思考,早已超越了對(duì)物象的簡(jiǎn)單摹寫(xiě),進(jìn)入了營(yíng)造整體意境、傳遞深層感受的境界。
他注意到張擇端的手指在披風(fēng)下無(wú)意識(shí)地微微勾畫(huà)著,顯然腦中正在飛速進(jìn)行著藝術(shù)加工。
這時(shí),河面上一條中等客舟緩緩靠向不遠(yuǎn)處的碼頭。
船工熟練地搭上跳板,舟中乘客魚(yú)貫而出,有攜家?guī)Э诘纳藤Z,有背著書(shū)箱的學(xué)子,也有挑著擔(dān)子的行腳僧。人流熙攘,瞬間充滿了小小的碼頭。
張擇端的目光立刻被吸引過(guò)去,尤其是對(duì)那些下船后短暫停留、張望、尋找接應(yīng)之人的乘客神態(tài),看得格外仔細(xì)。
他忽然對(duì)張衛(wèi)國(guó)道:
“小乙,你眼神好,去那邊看看,那穿褐色短襖、戴氈帽的老者,下船后在與何人交談?神情如何?”
“那對(duì)帶著幼童的夫婦,孩童可有何舉動(dòng)?”
張衛(wèi)國(guó)應(yīng)了一聲,快步走近些,裝作好奇張望的樣子,將張擇端指出的幾處細(xì)節(jié)牢牢記下,又觀察了片刻,才返回匯報(bào)。
張擇端聽(tīng)得認(rèn)真,不時(shí)追問(wèn)細(xì)節(jié)。
末了,他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼中露出滿意的神色:
“客舟抵岸,人潮涌出,瞬間的匯聚與分流,最是生動(dòng)。那老者尋人不得的片刻茫然,夫婦護(hù)雛般的緊張與期待,幼童對(duì)新鮮環(huán)境的好奇張望,皆是人間真味?!?/p>
他頓了頓,看著張衛(wèi)國(guó),
“你今日所見(jiàn),與我春夏時(shí)所觀,可有不同?”
張衛(wèi)國(guó)想了想,認(rèn)真答道:
“回先生,確有大不同。春夏時(shí),人下船多步履輕快,衣衫單薄,神色多是期待或歸家的松弛?!?/p>
“如今深秋,人下船先要裹緊衣衫,呵手搓臉,神色間多了一份對(duì)寒冷的瑟縮和對(duì)前路的審慎?!?/p>
“就連那孩童,也不再急著亂跑,而是緊緊抓著娘親的衣角,眼睛卻滴溜溜轉(zhuǎn)著看四周,好奇里帶了點(diǎn)怕冷的小心?!?/p>
“說(shuō)得好!”
張擇端難得地贊了一句,
“正是這份因時(shí)令而異的神態(tài)與動(dòng)態(tài),才讓畫(huà)中世界有了呼吸,有了溫度?!?/p>
他望著重新恢復(fù)忙碌的碼頭,和那艘卸完客后又緩緩離岸、駛向蒼茫河心的客舟,輕聲道,
“這幅畫(huà),不僅要畫(huà)出汴京的形,更要畫(huà)出它的神,它的四時(shí)之氣,它的眾生之相?!?/p>
夕陽(yáng)西下,將汴河染成一片金紅,也給張擇端清瘦的身影鍍上了一層溫暖的光暈。
他站在那里,像一株扎根于汴京土地、敏銳感知著季節(jié)與生命律動(dòng)的老樹(shù)。