被貶到海南的時(shí)候,六十多歲了,還在桄榔林里寫(xiě)詩(shī)。有人勸他別寫(xiě)了,寫(xiě)了也沒(méi)人看,他說(shuō):
“不寫(xiě)的話(huà),我還能干什么?”
張衛(wèi)國(guó)看著眼前這個(gè)少年,忽然覺(jué)得心里被什么東西揪了一下。
“你那本書(shū),”
張衛(wèi)國(guó)說(shuō),
“我下次帶給你?!?/p>
少年愣了一下:“那你不要玉佩了?”
“不要?!?/p>
“為什么?”
張衛(wèi)國(guó)想了想,說(shuō):“因?yàn)槟阋院筮€要寫(xiě)書(shū)?!?/p>
少年沒(méi)聽(tīng)懂,但他把那塊玉佩攥緊了,攥得指節(jié)發(fā)白。
他看著張衛(wèi)國(guó),嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
最后他說(shuō)了一句:“你等著,我以后一定還你?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
少年站起來(lái),轉(zhuǎn)身跑了。跑到巷子口,又回頭看了一眼。
張衛(wèi)國(guó)坐在墻根底下,看著那個(gè)背影消失在巷子口。
槐樹(shù)的葉子還在沙沙響,秋天的風(fēng)吹過(guò)來(lái),涼颼颼的。
他把地上的破布收起來(lái),把那些瑪瑙珠子、香料、和田玉都裝進(jìn)褡褳里,站起來(lái),拍了拍衣裳上的土。
他決定不走了。
他原本打算在長(zhǎng)安待幾天就走,去下一個(gè)地方,等段成式再大一些再回來(lái)。
但現(xiàn)在他改了主意。
他想起蘇軾在海南的時(shí)候,有一次問(wèn)他:
“先生,你這輩子跟著我跑了大半個(gè)大宋,你圖什么?”
他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是圖個(gè)熱鬧。
但那是假話(huà)。
真話(huà)是,他放不下。
他放不下蘇軾,所以跟著他從眉山到汴京,從汴京到黃州,從黃州到海南。
不是因?yàn)樘K軾會(huì)成什么大人物,不是因?yàn)樘K軾的詩(shī)寫(xiě)得多好。
是因?yàn)槟莻€(gè)十五歲的少年在眉山沙縠巷里被他爹追著打的時(shí)候,抱著詩(shī)集不撒手的樣子,讓他覺(jué)得這個(gè)人值得。