張衛(wèi)國站在門口,看著那個少年的背影消失在巷子口。
天陰著,風涼颼颼的,槐樹的葉子被吹得滿地都是。
他忽然想起蘇軾在徐州抗洪那年,站在城墻上,渾身泥漿,回頭對他笑了一下,說先生,咱們贏了。
那是在最狼狽的時候,笑出來的光。
現(xiàn)在,他在另一個少年的眼睛里,看見了同樣的光。
張衛(wèi)國轉(zhuǎn)身回屋,把門關上。他坐在窗邊,看著外面的天,忽然覺得心里很暖。
他知道,這個少年將來不會像蘇軾那樣名滿天下。
不會寫大江東去,不會寫明月幾時有,不會讓一千年后的人背他的詩。
但這個少年會寫一本書。
那本書里記滿了別人覺得沒用的東西,妖怪、神仙、異獸、奇花、怪石。一千年后,有人會翻開那本書,看見一個唐朝少年眼中的世界,然后說一句:
原來那時候的人,是這樣看世界的。
張衛(wèi)國覺得,這就夠了。
那年冬天,長安下了很大的雪。
張衛(wèi)國在私塾里教書,學生越來越少,天太冷了,路不好走,有錢人家的孩子都不來了。
鄭先生也病了,躺在床上起不來,張衛(wèi)國一個人守著那間空蕩蕩的學堂,每天把爐火燒得旺旺的,等著那個少年從段府跑來。
段成式幾乎每天都來。
他每次來都帶著一本書,不是從家里偷的,是他自己抄的。
他把以前看過的那些雜記,憑記憶默寫出來,抄在一張一張的紙上,用線縫起來,做成一本一本的小冊子。
字寫得歪歪扭扭的,但一筆一劃都很認真。
張衛(wèi)國問他為什么不直接看原來的書,他說:
“抄一遍,記得更牢?!?/p>
張衛(wèi)國看著那些歪歪扭扭的字,忽然想起蘇軾小時候?qū)懙脑?,也是這樣歪歪扭扭的,不像詩,但寫得很認真。
段成式坐在爐火旁邊,翻開一本冊子,念給張衛(wèi)國聽。
念的是他今天抄的一段,關于嶺南的一種鳥,叫鸏,據(jù)說這種鳥的羽毛能避水,放在水里三天不濕。
念完了,他抬起頭,問張衛(wèi)國: