她沒(méi)有吃完。
她把剩下的半塊放在枕頭旁邊,說(shuō)留著明天吃。
但第二天她就沒(méi)了。
她走的那天是元和元年的三月,春雨淅淅瀝瀝地下,打在茅屋的頂上,打在桃樹(shù)的葉子上,打在院子的泥土里,打出一個(gè)個(gè)小坑。
劉禹錫坐在床邊,握著妻子的手。
手很涼,他把她的手放在自己的手心里,想把它捂熱。
但他捂不熱。
張衛(wèi)國(guó)站在門(mén)口,看著這一幕。
他沒(méi)有進(jìn)去。他是大夫,但他治不了這個(gè)人。
那種無(wú)能為力的感覺(jué)像一根鈍針,慢慢扎進(jìn)他的心口。
他想起蘇軾的妻子王弗。
王弗死的時(shí)候,蘇軾哭得昏天黑地,寫(xiě)了那首后人背了一千多年的江城子。
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。
千里孤墳,無(wú)處話(huà)凄涼。
蘇軾是把所有眼淚都流到詩(shī)里去了。
但劉禹錫不一樣。
他沒(méi)有哭。
他只是坐在那里,坐了很久。
然后站起來(lái),走到廚房,自己打開(kāi)藥罐,把剩下的藥渣倒了。
他把藥罐洗干凈,倒扣在灶臺(tái)上。
然后走到院子里,站在那棵桃樹(shù)下面。
春雨打在他臉上,順著臉頰往下淌,分不清是雨還是淚。
張衛(wèi)國(guó)站在他身后,想說(shuō)點(diǎn)什么,但張不開(kāi)嘴。
他想說(shuō)你節(jié)哀,想說(shuō)你要保重,想說(shuō)你還有很長(zhǎng)的路要走。
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
他想起段成式說(shuō)的話(huà):
一些時(shí)候,不說(shuō)話(huà)比說(shuō)話(huà)好。你站在那兒,就夠了。
所以他就站在那兒。
過(guò)了一會(huì)兒,劉禹錫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著他。
“大夫,您說(shuō),人為什么要死?”
張衛(wèi)國(guó)沒(méi)有回答。