張衛(wèi)國在山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。那天春風(fēng)吹得很輕,連州的山坡上剛下過一場小雨,泥土濕潤,翻起來有股青草味。
劉禹錫蹲在地上一人一坑,把桃核埋下去。
學(xué)生們圍在旁邊,有人澆水,有人培土。
有一個(gè)學(xué)生問:
“先生,這桃樹什么時(shí)候能開花?”
劉禹錫說:
“桃三杏四。三年?!?/p>
學(xué)生又問:
“那三年后我們還能吃到連州的桃子嗎?”
劉禹錫說:
“能?!?/p>
他停了一下,又說:
“等它開了花,結(jié)了桃,你們告訴柳州一聲?!?/p>
他知道柳宗元聽不見。但他照樣對(duì)他說話。
就像當(dāng)年在朗州,柳氏死后的第一個(gè)春天,他在她墳前放了一垅蘿卜。
等的人不在了,但他還是會(huì)種。
因?yàn)榉N下去,念想就有根。
張衛(wèi)國站在兩百步外的一棵馬尾松下。
他聽見了那句話,他沒有過去。
他把念珠繞在手腕上,繞了三圈。
珠子很涼,但他心里很燙。
長慶二年,劉禹錫調(diào)任夔州刺史。
從連州到夔州,又是一次長途跋涉。
這回來接他的不是貶謫令,而是調(diào)任令,從連州調(diào)到夔州,是平調(diào),算是朝廷對(duì)他的態(tài)度略微緩和的信號(hào)。
劉禹錫已經(jīng)五十歲了。
在朗州九年,連州五年,他在嶺南待了整整十四年。
夔州在今天的重慶奉節(jié),東臨三峽,西接巴蜀,是長江上的一個(gè)重要碼頭。
比起連州的瘴氣彌漫,夔州山高水急,氣候雖然濕冷,但至少不是那種讓人喘不過氣的悶熱。
刺史衙門在三峽之一的瞿塘峽口,推窗就能看見長江。江水從西邊奔騰而來,撞在峽口兩岸的峭壁上,發(fā)出雷鳴般的轟鳴。