這首歌從江邊開(kāi)始,從最底層開(kāi)始,然后一點(diǎn)一點(diǎn)往上走,傳到碼頭,傳到集市,傳到官府的宴席上。
傳到路過(guò)的客商的耳朵里,再被他們帶到揚(yáng)州、洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。
張衛(wèi)國(guó)看到過(guò)一幕,一個(gè)拉纖的老頭,赤著腳踩在江灘的卵石上,肩上勒著一根竹編的纖繩,一邊往前彎腰一邊吼著東邊日出西邊雨!
旁邊幾個(gè)年輕的船工跟著和。
他們的嗓子是啞的,但臉上全是笑。
笑不是因?yàn)槿兆雍眠^(guò),是因?yàn)檫@首歌把他們的日子唱出來(lái)了。
張衛(wèi)國(guó)給他們每人倒了一碗茶。
老頭接過(guò)碗喝了一口,說(shuō)茶燙。
他笑了笑,沒(méi)說(shuō)什么。
但他心里想的是,你們唱的那首歌,我親眼看著它被寫(xiě)出來(lái)的。
轉(zhuǎn)眼到了秋天,茶棚外忽然下起了雨。
雨不大,但很急,打在江面上濺起無(wú)數(shù)水花。
張衛(wèi)國(guó)正在收攤,把外面的茶碗一只只端回草棚里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人撐著傘往這邊走來(lái)。
是劉禹錫。
他今天穿了一身半舊的灰布袍,袖子卷到手肘,手里攥著一沓紙。
走進(jìn)茶棚,他把傘收起來(lái),對(duì)張衛(wèi)國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭:
“老丈,討碗茶喝?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)指了指旁邊的長(zhǎng)凳讓他坐,轉(zhuǎn)身去灶上拎了壺?zé)岵?,倒了一碗推過(guò)去。劉禹錫坐在長(zhǎng)凳上,把紙攤在桌上,用一塊石頭壓住,繼續(xù)看。
那些紙上密密麻麻全是字,有些地方涂了又改,有些地方畫(huà)了圈。
張衛(wèi)國(guó)收拾完茶碗,在他旁邊坐下:
“先生是城里來(lái)的?”
劉禹錫沒(méi)抬頭:
“嗯?!?/p>
“看著不像本地人?!?/p>
“在北方待過(guò)。”
張衛(wèi)國(guó)把爐子上的水壺拎開(kāi),隨口問(wèn):