“客官,從哪兒來(lái)?”
“長(zhǎng)安?!?/p>
“長(zhǎng)安!”孫老頭眼睛一亮,“長(zhǎng)安好!我年輕的時(shí)候去過(guò),熱鬧!”
“現(xiàn)在不熱鬧了?!?/p>
“咋了?”
張衛(wèi)國(guó)沒回答。
他站在客棧門口,看著街上稀稀拉拉的行人。奉先的春天比長(zhǎng)安來(lái)得晚,樹還沒發(fā)芽,光禿禿的枝丫指著天,像一雙雙干枯的手。
第二天,他去街上買菜。走到縣城南邊,看見一座小院子。院墻是土夯的,矮,一探頭就能看見里面。院子里有一棵槐樹,光禿禿的,樹下放著一口缸,缸沿上落了灰。
一個(gè)穿著舊棉袍的人蹲在院子里,手里拿著一把鏟子,在挖坑。
張衛(wèi)國(guó)看了一眼,走過(guò)去。
那個(gè)人抬起頭。
張衛(wèi)國(guó)停住了。
杜甫。
四十歲了。頭發(fā)白了一半,臉上的皺紋一道一道的,像刀刻的。顴骨高得嚇人,眼窩深得像兩個(gè)洞。身上的棉袍破了好幾個(gè)洞,露出里面發(fā)黑的棉絮。
但他的眼睛——還是亮的。
“張叔?”杜甫的聲音啞了,像用砂紙磨過(guò)的。
“子美。”
杜甫站起來(lái),手里的鏟子掉在地上。他站在那里,看著張衛(wèi)國(guó),嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒說(shuō)出話。
張衛(wèi)國(guó)走過(guò)去,看著他。
“你怎么在這兒?”
“在這兒住?!倍鸥χ噶酥干砗蟮脑鹤樱白獾??!?/p>
“你不是在長(zhǎng)安做官嗎?”
“不做了。”杜甫低下頭,“去年就辭了。家里窮,養(yǎng)不活。”
張衛(wèi)國(guó)看著他身后那間矮矮的土房。窗戶紙破了好幾個(gè)洞,門板歪了,門檻上坐著一個(gè)小男孩,五六歲,瘦得皮包骨,手里拿著半個(gè)黑乎乎的饅頭。
“那是什么?”張衛(wèi)國(guó)指了指那個(gè)坑。
“種菜?!倍鸥φf(shuō),“自己種的,便宜?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)站在那里,看著那個(gè)坑,看著那間破房子,看著那個(gè)瘦骨嶙峋的小男孩,看著杜甫那張被風(fēng)吹日曬磨得粗糙的臉。
“你寫的詩(shī)呢?”他問。
杜甫愣了一下。