他話說得夸張,聲音不小,引得早起經(jīng)過的兩三個鎮(zhèn)民側(cè)目,但那目光很快滑開。他們走得極快,腳步?jīng)]有一絲多馀的停留,眼中也無起伏波瀾,彷彿真的只是無意路過。
方回心頭一沉。他本不想理會,可一樂下一句話,卻讓他腳下一空。
「就是這講究得有點(diǎn)過頭了,你說是不是?像是不是給人住的?!?/p>
一樂的聲音忽然壓低,語氣像落進(jìn)了潮濕墻縫的耳語。「不像人住的,倒像專門擺出來給誰看的貢品架子,里頭的瓤子,嘿,怕是早就空了?!?/p>
那聲「瓤子」,說得又輕又準(zhǔn),像利刃插進(jìn)方回腦中初來落棠鎮(zhèn)時那股違和感。他確實(shí)曾察覺這里異常地乾凈,乾凈得不自然,甚至不屬于一個真實(shí)有人居住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。墻面無塵、地面無泥、植物無生氣,每一寸空間都像被誰反覆清洗過,只留下一層空殼。
他強(qiáng)作鎮(zhèn)定,冷聲回應(yīng):「鄉(xiāng)鎮(zhèn)整潔,是旅游開發(fā)的要求?!?/p>
「旅游?」一樂像是聽見了什么荒唐的笑話?!妇湍銈冩?zhèn)口那塊風(fēng)一吹就晃、都快掉漆的木牌子?還有那家大門緊鎖、玻璃后面貼著早已褪色菜單的『客來安』?」
他話說到這里,停了片刻,語氣一轉(zhuǎn)?!肝铱窗。@『開發(fā)』,是只開發(fā)了表面那層皮,里頭的東西早就掏空了?!?/p>
他忽地抬手,指向不遠(yuǎn)處一棟比周遭房屋更高些、結(jié)構(gòu)更古老但保存得更完整的建筑。門前吊著一塊褪色的木牌,依稀能辨得出「方氏宗祠」幾個字。
「哎!那祠堂看著有點(diǎn)年頭啊,萬里哥,咱進(jìn)去瞅瞅?」
不等方回回答,一樂已經(jīng)快步跑了過去。方回望著他背影,眉頭緊鎖,遲疑一瞬,還是邁開步伐跟了上去。
一股更濃郁、更沉重的香火氣撲面而來,里頭夾著木頭腐爛的味道,混著潮濕、灰塵與歲月的沉積。
祠堂內(nèi)部不大,光線昏黃,靠東側(cè)的墻壁開了一扇小窗,被半透明的紙封住,僅透進(jìn)些微模糊天光。正中供案上點(diǎn)著兩盞長明燈,豆大的火苗靜靜顫動,映得供桌后那層層疊疊、密密麻麻的祖宗牌位黑中泛金,幽幽發(fā)亮。
墻上斑駁壁畫描繪著遠(yuǎn)古開山闢土、獻(xiàn)牲祭祖的場景,線條粗獷,色彩早已斑駁,只馀蠻荒感與難以分辨的紅痕——那紅,不是硃砂,不是赭石,更像是血久乾后的暗沉痕跡。
一樂大搖大擺走進(jìn)來,像進(jìn)自己家后院,絲毫沒有對先祖的敬畏。他饒有興致地四下張望,手指甚至伸向那些落滿灰的墻面與畫作,動作隨意得過了頭。
「嘖嘖,畫得挺熱鬧就是這顏色,跟摻了血似的,看著有點(diǎn)膈應(yīng)?!?/p>
他喃喃地說,語氣帶著一絲嫌惡,忽然停在供案旁。他俯下身,靠近香爐,鼻子猛地一吸,像是狗嗅到了藏在土里的什么。
方回的聲音在昏暗的祠堂中驟然響起,像一顆石子落入幽深死水。他語調(diào)里帶著難以掩飾的焦躁與斥責(zé),馀音被四壁反彈,與那豆大的長明燈火交織成一種刺目的不和諧。
在祠堂這種地方,這種聲音本不應(yīng)出現(xiàn)。
他不是沒想過要忍耐,可一樂的舉止實(shí)在過于放肆,像是在冷墓碑上貼滿紅紙,像是在塚頭點(diǎn)燈唱戲。他這番言語,不止是對祖先的無禮,更是對某種不該觸碰的規(guī)律的挑釁。
然而一樂像是沒聽見那聲「喂」,仍半蹲著,凝視著香爐中那堆香灰。
他眉頭皺起,臉上那副玩世不恭的笑容,第一次收斂。
「萬里哥,你們這兒的香燒得夠狠啊。」他語調(diào)依舊輕快,卻多了幾分讓人說不清的沉靜與古怪。
他伸手指著香灰,那香灰竟非尋常的灰白色,而是類似于鐵銹紅的陰沉色澤。