趙赟的名單上第一個(gè)名字叫周大柱,原籍隴右秦州,退伍后在長(zhǎng)安城西種菜。狄仁杰帶著李元芳找到那片菜地時(shí),周大柱正蹲在田埂上摘黃瓜。他是個(gè)五十來(lái)歲的粗壯老漢,臉上的皺紋像刀刻的一樣深,手指粗短有力,指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢,看見兩個(gè)穿官靴的人走過來(lái),手一抖,黃瓜掉在泥里。
“你是周大柱?神功二年在左武衛(wèi)當(dāng)兵。”李元芳亮出令牌。
周大柱彎腰把黃瓜撿起來(lái),用袖子蹭了蹭泥,沒抬頭?!笆?。”
“神功二年三月,趙赟帶你們圍了涼州城外月氏舊營(yíng)。你去了沒有?”
周大柱把黃瓜放在竹筐里,慢慢直起腰。他的眼神變了,不是恐懼,是另一種更深的、被壓了太久的東西。他沉默了好一陣子,然后說:“去了。五十年了,我每年三月都做噩夢(mèng),夢(mèng)見那老婦站在火前面敲鼓?!彼统龊禑煷c(diǎn)著,手一直在抖,煙袋鍋?zhàn)釉谔锕∩峡牧擞挚?,磕出一小堆煙灰?/p>
“第一個(gè)點(diǎn)火的是誰(shuí)?”
周大柱抬起頭,渾濁的眼睛里忽然涌出了淚水?!笆俏?。趙赟下令之后沒有人動(dòng),他連喊了三聲,沒有人動(dòng)。那老婦站在祠堂門口敲鼓,火把在旁邊的火盆里插著,沒有人去拿。趙赟拔出刀說我數(shù)三下,沒有人點(diǎn)火就軍法從事。我第一個(gè)走過去拿起火把,扔進(jìn)了祠堂窗戶里?!?/p>
“你為什么要第一個(gè)點(diǎn)?”
“怕。怕趙赟真的sharen。隊(duì)里的人都是涼州本地征來(lái)的,那祠堂里關(guān)著的是他們的鄰居、熟人,他們下不了手。我是秦州人,我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。我想我不點(diǎn),別人也會(huì)點(diǎn)。別人點(diǎn)了,我這輩子還能說我點(diǎn)的是別人點(diǎn)的。可我點(diǎn)了,火是我扔進(jìn)去的?!彼拖骂^看著自己的右手,那只手還在抖,“后來(lái)我再?zèng)]有回過涼州?!?/p>
狄仁杰從袖子里拿出趙赟的名單,在周大柱名字后面注了一行小字:“第一個(gè)點(diǎn)火。”他沒有再多問什么,把名單收好轉(zhuǎn)身往回走。走出幾步又停下來(lái),回頭問了一句:“那個(gè)老婦敲的鼓,你后來(lái)還聽到過嗎?”周大柱蹲在田埂上沒有回答,煙袋鍋?zhàn)拥粼诘厣希鹦菫R了他一腳。他低頭去撿,手抖得撿了三次才撿起來(lái)。
第二個(gè)名字叫何滿倉(cāng),退伍后在涼州城外開了間小酒肆。名單上鄭有祿注了一筆:“此人退伍后從未離開涼州,每年臘月都在月氏塔前燒紙?!钡胰式軟]有親自去涼州,而是讓涼州府衙的人把何滿倉(cāng)帶到了長(zhǎng)安。何滿倉(cāng)比周大柱年輕些,四十出頭,瘦得像一根竹竿,顴骨高高凸起,站在大理寺后堂里渾身篩糠。
“何滿倉(cāng),神功二年月氏舊營(yíng),你點(diǎn)火了沒有?”
“沒有?!焙螡M倉(cāng)的聲音很小,但回答得很快,像是早就等著這個(gè)問題,“我沒有點(diǎn)火。我站在隊(duì)伍最后面,火著起來(lái)的時(shí)候我聽見祠堂里有人在哭,不是大人,是小孩。我說里面還有小孩,旁邊的人拉住我不讓我進(jìn)去。后來(lái)火大了,什么都聽不見了?!?/p>
“拉住你的人是誰(shuí)?”
何滿倉(cāng)的臉色忽然變了,嘴唇開始發(fā)抖。他張了張嘴又閉上,再?gòu)堥_,聲音小得幾乎聽不見?!笆勤w赟。他自己拉的我。他說你進(jìn)去就是抗命,你想死嗎?我說里面有小孩。他說你聽錯(cuò)了,那不是小孩。我后來(lái)想了很久,那真的不是小孩——那是小羊。祠堂里關(guān)著好幾只羊,火著起來(lái)的時(shí)候羊叫得像小孩哭。我騙了自己很多年,說那是羊不是小孩??晌抑滥鞘切『?。我在涼州城外住了很多年,每年臘月去月氏塔燒紙,燒給那些羊。也燒給那些小孩。”
狄仁杰把名單上何滿倉(cāng)的名字后面注了一行字:“未點(diǎn)火。被趙赟拉住?!比缓笏麊柫艘粋€(gè)讓何滿倉(cāng)渾身一顫的問題:“那個(gè)祠堂里有多少小孩?”何滿倉(cāng)沒有回答,只是伸出了三根手指。三個(gè)。他后來(lái)改口說是三只羊。但手指頭伸出來(lái)的時(shí)候是三根,不是四根。羊沒有三只,小孩才有三個(gè)。
狄仁杰花了整整一個(gè)春天追查這份名單。五十個(gè)人里,趙赟在羊皮冊(cè)子里記錄了已死的七八人,剩下的四十多人散落在隴右、關(guān)中、淮南各道。有些已經(jīng)老死在床,有些退伍后不知所蹤,有些還活在偏僻的村子里日出而作日落而息。每找到一個(gè)人,他就在名字后面注一筆:此人點(diǎn)火,此人未點(diǎn),此人拉了別人一把,此人推了別人一把。他追查這些不是為了定任何人的罪——軍令如山,執(zhí)行命令的士兵在大唐律令里沒有罪責(zé)。他追查這些只是為了把當(dāng)年那十二條人命從趙赟的羊皮冊(cè)子里一個(gè)一個(gè)找出來(lái),還給它們名字。雖然那些名字早已刻在釋月的銅鐘上、刻在韓翃的樹皮上、刻在阿紈的壽衣里,被風(fēng)吹了又吹,模糊得看不清楚了。
最后一站,他回到了涼州。月氏塔的剎桿倒了之后,慧凈師太讓人在塔基旁邊蓋了一間小禪房,鄭有祿和唐敬宗走后那間房一直空著?;蹆魩熖屗≡谀抢?,他就住在那里。白天他去塔里擦鐘,那口銅鐘自從剎桿倒了之后再?zèng)]有響過,鐘身上的刻痕被風(fēng)沙磨得越來(lái)越淺,他每天用布蘸了水一遍一遍地擦,擦完了就坐在塔門口看著戈壁灘上的落日發(fā)呆。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!春天快結(jié)束的時(shí)候,吳鐵匠從長(zhǎng)安趕來(lái)涼州看他,肩上扛著兩把新打的農(nóng)具,說是替鄭有祿打的,一把鋤頭一把鐮刀,刀刃開得極薄極利,削鐵如泥。狄仁杰接過農(nóng)具看了看,說打鐵的給收債的打農(nóng)具,倒是頭一回見。吳鐵匠說鄭判官走之前跟我講,他這輩子最后悔的不是鋸了手,是沒學(xué)會(huì)打鐵。他要是學(xué)會(huì)了打鐵,就不用拿著鐮刀收債了,可以拿著鋤頭幫人翻地——翻一片能長(zhǎng)莊稼的地,比收什么都強(qiáng)。
那天傍晚,狄仁杰在月氏塔門口生了堆火,把趙赟那份名單上最后幾個(gè)人的名字謄在一張新紙上,旁邊注了每個(gè)人的結(jié)局。寫完他把名單折好放進(jìn)月氏塔第一層的石龕里,和釋月留下的銅鐘碎片放在一起。
吳鐵匠問他這是做什么。他說留給下一個(gè)敲鐘的人。塔不倒,鐘不換,債不清——這話是釋月說的,釋月走了,阿紈走了,鄭有祿走了,桑大走了,韓翃走了,總會(huì)有新的人站在這口鐘前面,想知道鐘為什么不響。這份名單就是給他們看的:鐘不響,是因?yàn)榍苗姷娜诉€在路上。
吳鐵匠沉默了一會(huì)兒,忽然說了一句:“我也算一個(gè)?!彼炎约捍虻膬砂艳r(nóng)具靠在塔門旁邊,鐮刀靠左,鋤頭靠右,刀刃都朝著塔外的方向。他說這塔要是有一天倒了,誰(shuí)住在這里,誰(shuí)就拿這兩把家伙種地。鐘不響了,地還得種。
遠(yuǎn)處戈壁灘上忽然吹過來(lái)一陣風(fēng),把塔門旁邊的沙子卷起來(lái),打在農(nóng)具的刀刃上發(fā)出極細(xì)極脆的叮叮聲。狄仁杰側(cè)耳聽了聽,說這聲音比鐘聲好聽。