狄仁杰把那封信放在木箱最上面,讓鐘大柱把鋪?zhàn)娱T板合上,坐下來慢慢說。鐘大柱把圍裙解下來搭在門檻上,又給狄仁杰續(xù)了碗涼茶,自己蹲在鐵砧旁邊,低頭看著自己那雙滿是石粉的手。
“草民跟了師父十多年,他從不提從前的事。只有一回,鋪?zhàn)永锝恿艘粔K急活,刻的是錢塘縣一個(gè)老秀才的墓碑。那老秀才姓沈,師父刻到一半忽然把鑿子放下了,說這個(gè)‘沈’字他刻過。草民問他什么時(shí)候刻的,他沒回答,只是用左手在圍裙上來回搓,搓了很久。后來草民才知道他刻的不是墓碑上的‘沈’字,是青石板上的‘沈’字。”
“他有沒有提過一個(gè)叫裴明遠(yuǎn)的人?”狄仁杰問。
鐘大柱搖頭。“師父從不提別人的名字。但每年臘月初八,他都會(huì)一個(gè)人坐在鋪?zhàn)雍笤豪餆欢鸭?,燒完了用燒剩下的炭灰在青石板上寫字。寫的不是碑文,是名單——密密麻麻的人名,草民只認(rèn)得其中幾個(gè)字。寫完了他對(duì)著名單磕三個(gè)頭,然后把石板擦干凈,炭灰掃進(jìn)一個(gè)粗陶罐里。那罐子現(xiàn)在還在后院埋著,師父過世前交代過,等有人來找他就挖出來。草民一直沒等到,今天狄大人來了,草民這就去挖?!?/p>
狄仁杰和李元芳跟著鐘大柱來到后院。院角有一棵歪脖子棗樹,樹下埋著一只粗陶罐,罐口封著蠟。狄仁杰挑開封蠟,里面是滿滿一罐炭灰,炭灰里埋著好幾塊靛藍(lán)色的土布碎片,每一塊碎片上都繡著半個(gè)沒繡完的字。罐底壓著一封用油布裹著的信。
他拆開油布,里面是一封裴明遠(yuǎn)寫給石敢的親筆信,館閣體,端正得一絲不茍。信上的內(nèi)容卻不像筆跡那樣從容——“石敢吾徒,汝在江南所為,吾已知悉。以炭還糧以井為棺,此法甚善。然汝須切記,汝所殺之人皆有罪,汝之罪亦不可免。殺一人而救百人,非義也,乃不得已也。汝既執(zhí)鑿,當(dāng)自承其罪。吾在涼州另有要事,不能南來。汝若見裴氏族人落難,望念在為師面上,助其一臂。裴明遠(yuǎn)手書?!?/p>
狄仁杰把信折好放進(jìn)袖子里,讓鐘大柱繼續(xù)挖。棗樹根須發(fā)達(dá),挖到深處鐵鍬碰到了一個(gè)硬邦邦的東西。鐘大柱蹲下身用手刨開浮土,是一塊青石碑。碑不大,上面刻著的字也是左撇子鑿法,每個(gè)字都像用鑿子在石頭上反復(fù)砸出來的,收筆處直直往下頓。碑文只有一句話——“石敢之墓。吾一生殺貪官七人,自知罪不可恕,不葬祖墳,不立墓碑。此碑系吾生前自刻,留待后人評(píng)說?!甭淇钐帥]有刻塔,只刻了一把鑿子。
“他連自己的碑都刻好了?!崩钤级自诒埃檬种该切┥疃钡目毯?,“他刻這塊碑的時(shí)候手一定很穩(wěn)——他在給自己判刑?!?/p>
“他給自己判的不是死刑,是無后。不葬祖墳,不立墓碑,他把自己的名字從家族里抹掉了。他覺得自己殺了人,不配葬在祖墳里,也不配有后人替他立碑,所以自己給自己刻了塊碑,埋在棗樹底下,誰也不告訴。他這輩子刻了無數(shù)塊墓碑,最后一塊刻的是自己的名字。”
狄仁杰轉(zhuǎn)身問鐘大柱,石敢生前有沒有成家,有沒有兒女。鐘大柱說師父獨(dú)居了一輩子,沒有人上門說過親事,除了來刻碑的主顧從不與人來往。只有一個(gè)人,每年清明會(huì)來鋪?zhàn)永镒粫?huì)兒,是個(gè)老頭,左腿有點(diǎn)跛,和師父兩個(gè)人坐在后院,也不說話,就一人一碗酒干坐著喝。喝完了那老頭起身就走,師父也不送。
“有一回草民問師父那是誰,師父說是他年輕時(shí)候一起當(dāng)兵的同袍,姓段。后來再問,師父就不說了?!?/p>
狄仁杰沉默了一會(huì)兒。姓段,汾州人,段老四。那個(gè)在汾河舊道淹死的段老四,當(dāng)年在軍中教石敢削木樁的段老四,他每年清明都來錢塘江邊看石敢,坐一個(gè)時(shí)辰,喝一碗酒,不說話,然后走。石敢死了,他大概也知道了——他淹死在汾河冰窟窿里,就在鄭有祿去找他之前。這些人一個(gè)接一個(gè),從江南道到?jīng)鲋?,從涼州到汾州,從汾州到長(zhǎng)安,從長(zhǎng)安到鄴城,每個(gè)人都在用自己的方式還債,每個(gè)人都在等自己的債主。石敢是第一個(gè)動(dòng)手的人,他把法傳給了裴明遠(yuǎn),裴明遠(yuǎn)傳給了釋月,釋月傳給了阿紈和阿弦,阿弦傳給了阿骨,阿骨敲了鐘?,F(xiàn)在鐘聲已經(jīng)停了,敲鐘的人走了,第一個(gè)握鑿子的人還躺在棗樹底下,碑上的字被樹根纏了大半,只露出“石敢”兩個(gè)字。
他把那塊被樹根纏住的石碑重新埋好,讓鐘大柱把后院收拾干凈。接著又讓李元芳把那罐炭灰和靛藍(lán)土布碎片全部帶回杭州府衙,連同石敢留下的那箱土布、裴明遠(yuǎn)的親筆信、石敢自刻的墓碑拓片,一并打包寄回長(zhǎng)安大理寺歸檔。然后他回到渡口對(duì)鐘大柱說,你師父的石碑鋪?zhàn)涌梢岳^續(xù)開著,他是一個(gè)很復(fù)雜的人,他做過的事,你可以自己判斷。但我只告訴你一件事:你師父這輩子刻的最后一塊碑,不是他自己的墓碑,是他替涼州月氏舊營(yíng)守鼓人阿氏刻的碑。那塊碑現(xiàn)在還在月氏塔后面立著,碑上刻的是阿氏的名字,碑背面刻了一把鑿子。他把鑿子還給了教他刻碑的人,他自己什么也沒留。說完便和李元芳牽馬離開了渡口。