一個(gè)中年男人正蹲在院墻底下鑿石頭。他大約四十來歲,赤著上身,皮膚被太陽曬成了紫銅色,胳膊上的肌肉結(jié)實(shí)得像老樹根。他左手握鑿子,右手掄錘子,每一錘都砸得又準(zhǔn)又狠,碎石屑濺在他臉上他也不眨眼。狄仁杰注意到他握鑿子的左手虎口上有一排極深的針眼傷疤,和韓伯安手上的傷疤一模一樣。
“桑大?”狄仁杰站在院門口叫了一聲。
鑿石聲停了。桑大抬起頭,瞇著眼看著院門口的人。他的臉被石粉糊得白一塊灰一塊,眼睛卻很亮,亮得不像一個(gè)在太陽底下干粗活的人。他沒說話,只是把鑿子和錘子放在地上,慢慢站起來。
“我妹妹不在家?!彼穆曇舻统辽硢?,像是喉嚨里也進(jìn)了石粉?!八埻鯊R上香了。今天是八月初九?!?/p>
“今天不是八月初九。今天是八月十八?!?/p>
桑大愣了一下,然后低下頭看著自己滿是石粉的手。他的手指粗短有力,指甲縫里嵌著洗不掉的青灰色石粉?!皩Γ嗽率?。八月初九過了。又過了一個(gè)八月初九?!彼穆曇衾镉幸环N說不清道不明的失落,像是等了一年才等到的日子,一下子就過去了。
狄仁杰走進(jìn)院子,在一堆石材中間找了個(gè)平整的石墩坐下。李元芳守在院門口。桑大站在鑿了一半的青石旁邊,兩只手垂在身側(cè),石粉從他指縫間簌簌地往下掉。
“芍陂湖底那塊石碑是你刻的?!?/p>
桑大沒有否認(rèn)。他重新蹲下去,撿起鑿子和錘子,在已經(jīng)鑿了一半的青石上又鑿了一下。鑿尖入石三分,碎石屑濺在他的手背上彈開。“不是我刻的。我只負(fù)責(zé)鑿石頭。字是我妹妹刻的。她手穩(wěn),繡花的針拿得穩(wěn),刻字的刀也拿得穩(wěn)?!彼穆曇艉芷降?,像是在說一件和自己無關(guān)的事,“石碑我們早就刻好了,放在這里等了十年。今年夏天雨少,芍陂水位退得快,七月里我就知道今年一定能見底。我在半夜把碑運(yùn)到湖底,立在桑林村舊址正中央。湖泥軟,碑座沉下去剛好卡在老井圈上,穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋!?/p>
“桑榆是誰?”
桑大的手停了一下。鑿子懸在半空中,石粉從鑿尖上無聲地落下來。“桑榆是我妹妹。不是親妹妹。她是桑林村最后一個(gè)出生的孩子。她娘生她的時(shí)候難產(chǎn)死了,接生婆把她抱到我家,我娘用米湯把她喂大的。修陂那年她才兩歲。官府說修陂是朝廷的大工程,桑林村的地全要被淹,全村人都得搬。搬到山上去,搬到別的縣去,總之不能留。每戶給十兩銀子的撫恤,十兩銀子買一條桑林村幾百年傳下來的祖地。我爹不肯搬。他說桑林村下面埋著桑家三十六代人的骨殖,搬走了怎么對得起祖宗。官府的人來催了三次,第三次是壽州知府親自帶人來的——就是碑上刻的第一個(gè)名字,周朗。周朗站在我爹面前,把十兩銀子拍在桌上,說了一句話——‘不走也得走,這是朝廷的令。你想賴著不走,等水淹上來,你的祖宗就跟你一起喂魚?!?/p>
本小章還未完,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!桑大說到這里,把鑿子放在石頭上,站起來走到院墻邊上,拿起一個(gè)粗陶水罐仰頭灌了幾口水。水順著他的嘴角淌下來,沖掉了臉上的石粉,露出底下古銅色的皮膚和顴骨上的一道舊疤。
“我爹還是不肯走。周朗走了之后,我爹把自己關(guān)在祠堂里,對著祖宗牌位跪了一夜。天亮的時(shí)候我娘推開祠堂的門,看見我爹跪在牌位前面,眼睛睜得很大,瞳孔散得收不回來。他已經(jīng)死了。仵作說是心疾,可我知道不是。我爹是被氣死的,也是被嚇?biāo)赖摹蛄艘灰?,看了一夜祖宗牌位,祖宗在罵他守不住祖地。他怕。怕到心臟裂了。官府把他埋了,把撫恤銀子收回去,說人死了就不發(fā)銀子。那一年我十二歲?!?/p>
“周朗是第一個(gè)?!钡胰式艿穆曇舫亮讼氯ィ澳阍诒峡塘酥芾实拿?,把他的死期定在三年之前的八月初九。你給他穿了什么衣服?”
桑大沉默了很久。院子里很靜,只有遠(yuǎn)處芍陂干涸湖床上吹過來的熱風(fēng)刮過石粉的聲音。然后他把水罐放回墻頭,轉(zhuǎn)過身來看著狄仁杰。他的眼睛依然很亮,可亮光底下有一層更深的、被壓了太久的什么東西,像是石頭底下壓著的煤,不冒火,可一直在燒?!拔颐妹媒o他繡了一件袍子。不是緋色官袍,是壽衣。白色的,桑林村死人入殮時(shí)穿的那種白布袍子。胸前用青線繡了一個(gè)字——‘?!N业赖臅r(shí)候穿的就是這種袍子。周朗死之前,我妹妹把那件袍子送到他府上。他打開包袱看見袍子,臉上血色一下子就沒了。他在書房里把那件袍子攤在桌上看了很久,然后坐下來寫了一封信,信上說他對不起桑林村的人。寫完信他就死了。死的時(shí)候穿著那件袍子?!?/p>
“周朗的家人為什么沒有報(bào)官?”
“報(bào)了?!鄙4笾匦露紫氯?,拿起鑿子?!爱?dāng)時(shí)的壽州司馬就是胡謙。胡謙帶人查了半個(gè)月,查到我們家門口。我妹妹跟他說——周大人是心疾發(fā)作,和我們有什么關(guān)系?我們家給周大人送壽衣,是知道他身體不好,沖喜。胡謙沒找到證據(jù),把案子結(jié)了。走之前他看了一眼我妹妹,說了一句話——‘桑林村的人都搬走了,你們怎么還不走?’我妹妹說——‘桑林村在湖底,我們走了誰給祖宗上香。’胡謙聽完臉色變了,轉(zhuǎn)身就走。那天是八月初九?!?/p>
狄仁杰的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。胡謙在八月初九那天聽到了那句話。三年后,胡謙在八月初九這天死了。死之前他在書房里反鎖著門,在紙條上反復(fù)寫著同一個(gè)人的名字——桑榆。
“桑榆現(xiàn)在在哪里?”
桑大沒有回答。他低著頭鑿石頭,一錘一錘地鑿,鑿了很久才開口?!八蟼€(gè)月走了。她把石碑立好之后跟我說,還有二十四個(gè)人的債沒收完。收完了就回來。我說你一個(gè)人怎么收。她說不用一個(gè)一個(gè)去收——石碑露出來了,債就自己找上門了。”他停了一下,錘子懸在半空中,“她還說她要去見一個(gè)人。一個(gè)從涼州來的女人,左眼角有顆淚痣,指甲被拔光了。那個(gè)女人教過她怎么在袍子上繡符,怎么讓人看見自己最怕的東西?!?/p>
狄仁杰站了起來。涼州女人。左眼角的淚痣。光禿禿的甲床。她在嶺南教過阿秀認(rèn)蠱母經(jīng),在伏牛山教過韓伯安畫符,在壽州又教了桑榆繡符。她像一陣風(fēng)一樣從涼州吹到嶺南,從嶺南吹到豫州,從豫州吹到淮南,每到一個(gè)地方就留下一道符和一個(gè)滿心仇恨的人。她不sharen,她只教人怎么sharen。然后她繼續(xù)往南走,或者往北走,或者往任何一個(gè)有冤魂在等她的方向走。
“你妹妹走的時(shí)候,有沒有說要去哪里?”
桑大把最后一塊石料鑿?fù)?,直起腰,從懷里摸出一樣?xùn)|西放在石墩上。是一小塊疊得整整齊齊的靛藍(lán)色土布,布上繡著白線的螺旋紋,和阿秀在增城苗寨留給他的那塊布一模一樣。布下面壓著一張紙條,紙條上只寫了幾個(gè)字——“我去收債,收完就回?!?/p>