嘉義之見(jiàn)二十三（第1頁(yè)）

二十三

我的課堂太過(guò)嘈雜？

教務(wù)處要我管理好秩序，暗示我多去觀摩。

我走過(guò)林玉山的課堂，他是日本留學(xué)回來(lái)的美術(shù)老師，見(jiàn)他在黑板上示范梅花圖，粉筆白字寫(xiě)著：「第一先畫(huà)梅樹(shù)枝g，先g後枝」，「毛筆先濡淡墨，筆尖沾濃墨」，「將枝g全畫(huà)出其中留位，以便添花」……我看見(jiàn)黑板上粉筆括弧出：「老g墨濃，新枝墨輕」幾個(gè)字，就知道，又是芥子園的規(guī)矩，還是老方法在教畫(huà)，國(guó)畫(huà)si了，學(xué)生也畫(huà)笨了，便邁著腳步速速走開(kāi)。

畫(huà)國(guó)畫(huà)的人臨古人的畫(huà)，畫(huà)西洋畫(huà)的人畫(huà)石膏像，是一樣的，石膏也不是自然，這是給人一個(gè)美的觀點(diǎn)，讓人用這個(gè)觀點(diǎn)去看自然，這便造成了傳統(tǒng)的框框。

這不是創(chuàng)造，我邊走邊跟自己說(shuō)，要先用自己的眼去看自然，再脫去舊的束縛，照自己本能和思想凝成一個(gè)新的形式，這才是創(chuàng)造。

學(xué)生又不是美術(shù)專業(yè)，他們?yōu)槭颤N要上美術(shù)課？難道不是為了創(chuàng)作？誰(shuí)都可以享受創(chuàng)作的樂(lè)趣，人在創(chuàng)作中是自由的，像人在自然面前都是獨(dú)一無(wú)二的一般。

寧愿學(xué)生直接用眼睛去發(fā)現(xiàn)自然，而不是裝進(jìn)框框里去仿造。

我把學(xué)生帶到校園里寫(xiě)生，他們畫(huà)最多的是樹(shù)，大榕樹(shù)、椰子樹(shù)、雨豆樹(shù)……每一棵樹(shù)都頂著藍(lán)天白云，畫(huà)得壞，大多數(shù)把樹(shù)畫(huà)得直挺挺的，卻有一兩幅教人眼睛一亮，那直截?fù)]出來(lái)的線條沒(méi)有技巧可言，卻生動(dòng)極了，他們眼中看到的景物新鮮、真實(shí)，景象的背後有一雙清澈的眼睛！

美術(shù)的專業(yè)教育，學(xué)國(guó)畫(huà)的人受古畫(huà)的束縛，學(xué)西畫(huà)的人學(xué)太多形式的技巧，這都不能走上創(chuàng)作的道路。

我邊翻看學(xué)生的畫(huà)，邊想，創(chuàng)造者首先要?jiǎng)?chuàng)造自己、更新自己，先從靈魂的深處出發(fā)，再由眼、然後到手……先由手而開(kāi)始創(chuàng)造的人，永遠(yuǎn)創(chuàng)造不出什麼。

這些時(shí)日，拿起畫(huà)筆，總陷入一個(gè)si胡同里，我的手總是跑得b腦子快，我的手自己會(huì)去描寫(xiě)對(duì)象，我的畫(huà)沒(méi)有靈魂，我不斷地跟自己說(shuō)：「畫(huà)畫(huà)不是描寫(xiě)對(duì)象，是描寫(xiě)對(duì)象刺激我的一種幻象。」

內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀

寫(xiě)生課時(shí)，我跟學(xué)生說(shuō)，自由去畫(huà)，畫(huà)房子、花草、麻雀、地上的螞蟻都行，學(xué)生樂(lè)成一團(tuán)，我聽(tīng)著他們的哄笑聲，像音樂(lè)般美好，畫(huà)畫(huà)應(yīng)該帶來(lái)歡笑，像游戲的孩子在沙地上揮舞樹(shù)枝的心情。

只有創(chuàng)造給人歡愉。

沒(méi)有為什麼要畫(huà)，沒(méi)有管它能保留多久，畫(huà)畫(huà)唯一的心愿是發(fā)泄情感的樂(lè)趣，想想最早初民畫(huà)出線條的心情。

多久沒(méi)有從畫(huà)里得到歡快？

回到宿舍，我將掛在墻上的畫(huà)一張張取下來(lái)，關(guān)進(jìn)皮箱里，我只要平易恬淡，不要它去感動(dòng)人，不要偉大，也不拒絕人，自然地生存在自己的世界中，就像耳邊響著田園交響曲一般，也成為音樂(lè)的一部分。

等放假。到處去寫(xiě)生，我在臺(tái)灣這幾年最好能將這座熱帶島嶼的風(fēng)景畫(huà)個(gè)遍。搭火車(chē)進(jìn)入到阿里山，進(jìn)入林霧之中，霧氣像風(fēng)，行過(guò)水面，行過(guò)林間，行過(guò)峰棱，行過(guò)天際的夕照，我像在做賊一樣的緊張、戰(zhàn)栗，x口在跳，心頭狂喜，卻一籌莫展。

從阿里山下來(lái)，一走進(jìn)校園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)吳學(xué)讓朝我揮手，著急地叫喚我的名字。我慌忙背著畫(huà)架跑過(guò)去，聽(tīng)他說(shuō)道：「你一上山，警察就來(lái)了……」

我提著心聽(tīng)他往下說(shuō)：「警察趕著要辦你的新身分證，又到處找不到你的人，就找我當(dāng)代填人，我又不知道你父母大名，又無(wú)法跟你聯(lián)系上，我怎麼想也想不起蛛絲馬跡，只能編造，你趕緊跑一趟警察局，看能不能更正。」

我一聽(tīng)是這事，不是什麼了不起的大事，笑著拍了拍老朋友的臂膀，說(shuō)：「沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，這不叫事兒。」

不久，新的身分證發(fā)下來(lái)了，我也始終沒(méi)去更正，也沒(méi)放在心上。

新身份，只有席德進(jìn)的名字沒(méi)變。

這段時(shí)間縈繞在我腦海里，教我日夜想個(gè)不停的，是如何畫(huà)？畫(huà)畫(huà)這條路，該怎樣往前走？