臺北日夕三十三（第1頁）

三十三

在新店溪邊的茶座上，我正在畫，水上搖蕩的幾葉小舟，身邊的朋友突然問我：「你畫這麼多，怎麼不多畫些nv人？」

此人正在等「軍中夜樂園」開門，百無聊賴的閑嗑牙，又自顧自地叨念：「你別老畫些男孩子，大畫家都畫了不少nvx露0t，你看雷諾瓦的美nv，最近在雜志上看到藤田嗣治，他就是畫了r白se露0nv才能在巴黎一pa0而紅，你怎麼不畫呢？」

「沒感覺！」

見我不太搭理他，ch0u完手上的菸，這人便起身離去。

這人像只無頭蒼蠅，整日嗡嗡嗡忙個不停，卻從沒做出一件事來。天天大談nv人，說人生第一是吃飯，第二是ai情，第三是事業(yè)，遇見一個nv的就嚷著要結(jié)婚了，不到三天，他又拋諸腦後，又忙著找新對象。

他似乎總學(xué)不到用真心去對待人、事。

他走了之後，批評的聲音在我腦海里此起彼落的浮冒起來。

他到處告狀說我不給他好臉se，我只是不想搭理他而已。他買了十只大大小小的j只回來說要養(yǎng)，跑進(jìn)跑出說要造籠欄，不到一個小時，又把j拿到隔鄰寄養(yǎng)，不到三天，人家說j快si光了要他去取回來，他取回來說要燒j子吃，問他j多重？他說半斤，那時我冷冷回他一句：「我不打算吃你的j?！够蛟S是這句話，當(dāng)時讓他下不了臺。

背起畫架，離開新店，我沿著鐵軌走沒多久，就聽見大h牛的招呼聲，我看中意一間農(nóng)家磚房，想租下來，居家兼畫室。

屋前屋後我看了好幾趟，這里前有火車鐵道，後有牛欄，房東是個牛車夫。一個月前畫過他，他戴頂帽子，蹲在地上，粗礪的腳ㄚ子，喂一群瘦鴨，鴨子全圍住他的手掌心啄食，他臉上郁著一gu說不出來的憂苦，又似乎在靜靜品賞著這份憂苦。這幅面容莫名地x1引我，讓我相信一個露出這種面容的人，心是良善的。

我喜歡跟本地人相處，說不出為什麼，他們身上流露出來的樸實(shí)，給人安定感。

內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀

農(nóng)舍租下來，一搬進(jìn)磚屋，我就動手油漆，買竹子搭出一道竹籬墻，有了小院落，將幾幅畫作掛上白墻，我有了自己的畫室。

在這個異鄉(xiāng)之地，生活有了我喜ai的模樣，長養(yǎng)了起來。

吳昊、夏yan一群年輕人跑來賀我新居，我煮了一大鍋水餃請客，邊吃邊看他們的習(xí)作。

墻上掛著我最近的畫，藍(lán)衣少nv、觀音仕nv，都有馬諦斯的風(fēng)格。但看這批年青人畫的，再不是學(xué)生的靜物或肖像，他們也不模仿大師作品，以幻想構(gòu)思造型，用了毛筆，在棉紙上描繪變了形的人物，或有ch0u象意味的線畫，一觸目就給人直截的感受，意味頗耐咀嚼。

他們都是李仲生畫室的學(xué)生，不同於傳統(tǒng)的畫法，有一種創(chuàng)作的熱力正騰騰躍起，不知道為什麼，我跟他們一拍即合，彷佛t內(nèi)也燃燒著這樣一gu想要沖決飛動的力量。

我去過新公園幾趟，沒有人知道我是誰，黑暗中隱隱覺得，紅暈的火光四下閃爍。我不喜歡那里的空氣，彷佛要讓人沉沉往下墜，每回都叫我莫名的心慌。

不像走進(jìn)吳昊他們的防空洞，青春的熱力從明亮處飛出，叫人身心整個釋放開來。這座日本人留下來的水泥屋，約四十坪大，厚墻無窗，吳昊、夏yan、歐yan文苑都在軍中服役，將它拿來當(dāng)畫室，大家有空都窩在里頭畫畫、演講、演話劇、開舞會，吳昊的訂婚也在里頭舉行，年輕的畫家越聚越多，漸漸形成一gu風(fēng)cha0。

李仲生并不贊成他的學(xué)生太過出風(fēng)頭，白se恐怖的y影在許多人的心中揮之不去。他搬到彰化之後更是低調(diào)沉潛，大家想要成立畫會找他商量，便遭到他的反對。但那一年十月，一票學(xué)生的作品全入選書畫展，大家興高彩烈，舉辦了一場化妝舞會，我到場，大跳芭蕾舞，眾人舉杯之際，「東方畫會」的倡議便出現(xiàn)了。

現(xiàn)代繪畫是指後期印象派以後，包括ch0u象繪畫在內(nèi)的各種藝術(shù)表現(xiàn)，不管是在繪畫題材、手法或者素材上，都打破了繪畫的框架，這一點(diǎn)冒犯了傳統(tǒng)畫派，東方畫會的年輕畫家被形容是畫壇的八大響馬。

我從學(xué)生時期就在鍛鏈線條，現(xiàn)在每天懸肘寫魏碑，在書法筆墨中很早就感悟，蘊(yùn)蓄在線條里頭的個x。李仲生強(qiáng)調(diào)非文學(xué)x、非敘事x、非主題x的繪畫，很多人以為這是在反繪畫，我反而覺得，當(dāng)中是在追求更純粹的、形而上的個x之美。畫ch0u象畫時，聽得見音樂般的聲音，在耳里鼓蕩流泄，在畫面上游動起來，解除了具t形象的se彩、線條，反而傳達(dá)出更直接、更豐沛的情感訊息。

許多攻擊東方畫會的文章在報章雜志上出現(xiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代出現(xiàn)兩方叫陣的局面，我忍不住也幫著說幾句話，寫實(shí)畫、ch0u象畫我都畫，并未感覺到這兩方需要對立，在防空洞里演講時，我跟大家說：「不同的是寫實(shí)先從視覺經(jīng)過心而表達(dá)；ch0u象則是先從心出發(fā)，經(jīng)過視覺而完成。其中，ch0u象也是自然的一部分。」

我想說的是，許多畫家想要捕捉大自然中更神妙的那一部分時，會進(jìn)入ch0u象x的表達(dá)，這在傳統(tǒng)的國畫中bb皆是。

內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀