第二部 金線_第十七章 一個夜晚（第2頁）

　　“我想象中的女兒，早把我忘得一干二凈了——或者根本不知道我的存在，沒有想到有我這個人。年復一年，我計算著她的年齡。我想象著她嫁給了一個對我的遭遇一無所知的男人。我已從活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白。”

　　“我的父親！你想出了這么一個根本不存在的女兒，我聽著很難受，仿佛我就是那個孩子?！?/p>

　　“你，露西？正是因為你給我?guī)砹税参?，使我復原，才引起了我的這番回憶。在這最后的一個夜晚，這些回憶在我們倆和那月亮之間浮現(xiàn)出來——我剛才說什么來著？”

　　“她一點兒都不知道你的事，她一點兒都沒關心你?！?/p>

　　“哦！不過，在另一些有月光的夜晚，憂傷和寂靜使我產生了另一種感覺——一種寧靜而又悲哀的感覺，任何一種因痛苦而引起的情感都是這樣的——我想象著她來到我的牢房，把我領到監(jiān)獄外面的自由天地。我時常在月光下看到她的身影，清楚得就像我現(xiàn)在看見你一樣，不同的只是我從來沒有把她摟在懷里，她總是站在那扇小鐵窗和牢門之間。不過，你聽清了沒有？這已經不是我剛才說到的那個孩子了。”

　　“這個人影不是那個，這——這是幻影，是想象？”

　　“不，那是另一碼事。我神思恍惚，視線模糊，她站在我的面前，可是一動不動。我腦子里渴念的形象是另一個有血有肉的孩子。關于她的外貌，我只知道她很像她的母親。另外那個也很像她——跟你一樣——但不是同一個。你懂得我的意思嗎，露西？我想，你不大懂吧？恐怕只有在單身牢房里關過多年的囚犯，才能理解這些難以說清的區(qū)別?！?/p>

　　當他試著這樣來剖白他當年的狀況時，雖說他的精神

　　那么集中，神態(tài)那么鎮(zhèn)定，可她還是覺得心頭陣陣發(fā)冷，毛骨悚然。

　　“在那種比較寧靜的狀態(tài)下，我想象著她乘著月光來到我跟前，帶我走出監(jiān)獄，把我?guī)У剿楹笊畹募依?，讓我看到在她家里處處都表現(xiàn)出對她失蹤的父親深沉的思念。她的臥室里掛著我的畫像，她每天都為我祈禱。她過得積極向上，歡樂愉快，富有意義，不過我的悲慘遭遇滲進了她的全部生活?！?/p>

　　“我就是那個孩子，父親。雖然我遠不及她好，可是就我對你的愛來說，那就是我?！?/p>

　　“她還讓我看她的孩子，”博韋的醫(yī)生說，“他們早就聽說過我，她還教他們要憐惜我。每當他們走過政府的一座監(jiān)獄時，都會遠遠避開那些陰森森的大墻，仰望它那些鐵欄桿，還放低了聲音說話。可是她救不了我，在我的想象中，她每次帶我看完這些，總是把我?guī)Щ乇O(jiān)獄。不過這時我的眼淚會流下來，心里會輕松不少，于是我跪下來為她祝福。”

　　“但愿我就是那個孩子，父親。哦，我親愛的，親愛的，明天你也會這樣熱烈地為我祝福嗎？”

　　“露西，今晚我回憶起過去的這些苦難，是因為我對你的愛已沒法兒用語言來表達，感謝上帝賜給了我這么大的幸福。當年哪怕我的思想最最無邊無際的時候，也從來沒有想到我能和你一起過這樣幸福的生活，而且我們還有更加美好的未來。”

　　他擁抱了她，莊嚴地為她祝福，謙恭地感謝上帝把她賜給了他。又過了一會兒，他們倆才回到屋子里。

　　除了洛里先生外，沒有邀請別的人來參加婚禮；除了臉色憔悴的普羅斯小姐外，連個伴娘也沒有請。婚后他們的住處也不會變，只是擴大了一些，把樓上那個只聽傳聞、未見其面的房客那幾間屋也一并租了過來。除此之外，便什么都不再需要了。

　　晚餐時，馬奈特醫(yī)生非常高興。餐桌前一共只有三個人，那第三個是普羅斯小姐。查爾斯不在，醫(yī)生覺得很遺憾。他真想反對大家出于對他的愛而做的這個小小的安排——把查爾斯支開。于是，他滿懷深情地舉杯為查爾斯祝酒。

　　就寢的時候到了，醫(yī)生向露西道了晚安，接著就各自回房。凌晨三點，正是夜闌人靜的時候，露西又走下樓來，悄悄地走進父親的房間。事前，她心中懷著一種莫名的恐懼。

　　不過，一切如常，萬籟俱寂，他睡得很熟，一頭白發(fā)別致地鋪在平整的枕頭上，雙手安詳地擱在被子上。她把已經用不著的蠟燭放到遠處的角落里，悄悄地走到床邊，吻了吻他的嘴唇，然后俯身朝他凝視著。

　　長期囚禁中的辛酸之淚，侵蝕了他那原本英俊的面容，不過他以堅強的意志極力掩蓋它們留下的痕跡，即使在睡夢中，他也能將它們深藏不露。這天晚上，在整個廣袤的夢鄉(xiāng)，再也找不出一張比這更引人注目的臉了，它默默無聲、不屈不撓、戒心十足地和一個看不見的敵人做著斗爭。

　　她小心翼翼地把手按在他親愛的胸口上，向上帝禱告，她要永遠忠于他，因為她對他的愛要求她這樣做，因為這是他飽受苦難后應得的報償。最后，她抽回了手，又吻了吻他的嘴唇，這才走開。不久，太陽升起來了，梧桐枝葉的陰影緩緩地移到了他的臉上，猶如她的小嘴在為他祈禱時那么輕柔。

　?。ū菊峦辏?/p>