“我說(shuō)不上。”
“要我?guī)齺?lái)見(jiàn)你嗎?你愿意見(jiàn)她嗎?”
對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答多種多樣,而且是自相矛盾的。有時(shí)灰心喪氣地回答:“等一等!要是馬上見(jiàn)到她,會(huì)要了我的命的?!庇袝r(shí)又滿懷柔情,淚如雨下地說(shuō):“帶我去見(jiàn)她吧!”有時(shí)則瞪著眼,迷惑不解地說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)她。我不明白你在說(shuō)什么。”
在想象中做了這么一番交談之后,這位旅客又在幻覺(jué)中使勁兒地挖呀,挖呀,挖呀——一會(huì)兒用一把鐵鍬,一會(huì)兒用一把大鑰匙,一會(huì)兒用自己的雙手——要把這個(gè)可憐的人挖出來(lái)。終于挖出他來(lái)了,臉上、頭發(fā)上都沾著泥土,他可能突然倒在地上,化成塵土。旅客頓時(shí)驚醒,放下車窗,讓現(xiàn)實(shí)中的雨和霧打在自己的臉上。
可是,就在他出神地凝望著雨霧,凝望著車燈游移的光斑,以及那一顛一顛向后退去的路邊樹(shù)籬時(shí),車外的幢幢夜影和車內(nèi)的幢幢幻影又漸漸混成一片了。圣堂柵欄門旁那家真實(shí)的銀行、往日里那些真實(shí)的買賣、那些真實(shí)的保險(xiǎn)庫(kù)房、那封專差給他送來(lái)的真實(shí)的快信、那捎回去的真實(shí)的口信,一一在他的眼前隱現(xiàn)。那張幽靈般的面孔再次在其中顯現(xiàn),于是他又跟他攀談起來(lái)。
“埋了多久了?”
“快十八年了。”
“我想,你是想復(fù)活的吧?”
“我說(shuō)不上?!?/p>
挖——挖——挖,一直挖到另外兩位旅客中有一位不耐煩地用動(dòng)作示意,要他拉上車窗,他才把胳膊牢牢地套在皮圈里,面對(duì)著那兩個(gè)昏睡的人形揣摸起來(lái)。不久,他又神思恍惚地拋開(kāi)了他們,重又溜進(jìn)那家銀行和那座墳?zāi)沽恕?/p>
“埋了多久了?”
“快十八年了?!?/p>
“你已經(jīng)完全放棄被人挖出的希望了嗎?”
“早就放棄了。”
這位疲憊不堪的旅客一覺(jué)醒來(lái),只見(jiàn)天已大亮,深夜的幢幢幻影早已不知去向??墒?,這些話就像剛說(shuō)過(guò)一樣,話音仍在他耳邊縈繞——像他在現(xiàn)實(shí)生活中聽(tīng)到過(guò)的一樣,清清楚楚地留在耳邊。
他拉下車窗,望著窗外剛剛升起的朝陽(yáng)。車外是一片剛犁過(guò)的土地,地頭還留著從馬身上卸下的犁鏵。再遠(yuǎn)處,是一片幽靜的矮樹(shù)林,林中還有許多火紅和金黃的葉子掛在枝頭。大地雖然寒冷潮濕,天空卻一片晴朗,太陽(yáng)正冉冉升起,燦爛、寧?kù)o而又美麗。
“十八年!”那位旅客望著太陽(yáng)說(shuō)道,“慈悲的造物主??!被活埋了整整十八年??!”
(本章完)