“我想,現(xiàn)在可以了,卡頓?!?/p>
他們倆握了握手,接著西德尼就走了。不出一分鐘,從他的整個(gè)外表看,他又變得和往常那樣吊兒郎當(dāng)、**不羈了。
他走了之后,一天晚上,查爾斯·達(dá)爾奈和普羅斯小姐、醫(yī)生還有洛里先生閑聊時(shí),隨便地提到了這次談話(huà),并且把西德尼·卡頓說(shuō)成是個(gè)隨隨便便、馬馬虎虎的人??傊?,他說(shuō)到卡頓時(shí)并沒(méi)有惡意,也沒(méi)有責(zé)備他的意思,只不過(guò)是像人們見(jiàn)了他那副模樣后通常會(huì)做的那樣,議論他幾句罷了。
他沒(méi)想到這會(huì)引起他年輕美貌的妻子心里的不安。待他回到自己的房間時(shí),發(fā)現(xiàn)她正等著他,眉頭又像從前那樣可愛(ài)地皺了起來(lái)。
“今晚我們像是心事重重呢?!边_(dá)爾奈一面伸出手去摟她,一面說(shuō)。
“是呀,親愛(ài)的查爾斯,
”她把雙手放到他的胸口上,用一副詢(xún)問(wèn)和專(zhuān)注的神情凝視著他,“我們今晚確實(shí)心事重重,因?yàn)榻裢砦覀冃睦镉惺路挪幌卵?。?/p>
“什么事呀,我的露西?”
“要是我求你別問(wèn),你肯不肯答應(yīng)我,什么也不問(wèn)呢?”
“我肯不肯答應(yīng)?我有什么不肯答應(yīng)我親愛(ài)的人的呢?”
他一只手拂開(kāi)垂在她臉上的金發(fā),另一只手按著那為他而跳動(dòng)的心,真的,他有什么不肯答應(yīng)的呢!
“查爾斯,我覺(jué)得,可憐的卡頓得到的關(guān)懷和尊重理應(yīng)比你今晚表示的更多。”
“真的嗎,我親愛(ài)的?為什么呢?”
“你不用問(wèn),不過(guò),我覺(jué)得——我明白——他理應(yīng)得到關(guān)懷和尊重?!?/p>
“既然你明白,那就夠了。你要我做什么呢,我的寶貝兒?”
“我親愛(ài)的,我要求你永遠(yuǎn)對(duì)他寬宏大量,即使他不在跟前,對(duì)他的短處也要十分寬容。請(qǐng)你相信我,他很少敞開(kāi)他的心扉,他的心上滿(mǎn)是深深的傷痕。親愛(ài)的,我看到他的心在流血?!?/p>
“這讓我想起來(lái)就感到很難過(guò),”查爾斯·達(dá)爾奈非常吃驚,說(shuō)道,“說(shuō)不定我已傷害了他,我從來(lái)沒(méi)有想到他是這樣的人?!?/p>
“我的丈夫啊,他確實(shí)是這樣的人。我怕的是,他已經(jīng)不可救藥了,不管從他的性格還是命運(yùn)來(lái)看,現(xiàn)在恐怕都沒(méi)有什么挽回的希望了。不過(guò)我深信,他還是能夠做出美好、優(yōu)雅的事,甚至是高尚的事來(lái)的?!?/p>
她對(duì)這個(gè)意志消沉的人滿(mǎn)懷著純潔真誠(chéng)的信心,她的容貌也顯得更加美麗動(dòng)人,這使得她的丈夫恨不得一連朝她看上幾個(gè)小時(shí)。
“啊,還有,我親愛(ài)的!”她呼喚著,向他靠得更近,把頭枕在他的胸前,抬起眼睛朝他望著,“要記住,我們沉浸在幸福中,是多么堅(jiān)強(qiáng)有力,而他深陷在苦難中,又是多么脆弱無(wú)力??!”
她的懇求使他深深感動(dòng)?!拔視?huì)永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)的,親愛(ài)的心肝!我會(huì)一輩子記住這件事?!?/p>
他向那頭金發(fā)俯下身來(lái),把嘴貼在她那紅紅的唇上,把她摟在懷里。要是那個(gè)在黑暗街道上躑躅的孤凄的人能聽(tīng)到她這番肺腑之言,看到她丈夫從她那雙對(duì)他滿(mǎn)是柔情的藍(lán)眼睛上吻去她灑下的同情之淚,也許他就會(huì)對(duì)著夜空大喊一聲——這些字眼從他嘴里吐出已不止一次——
“她有那么美好的同情心,愿上帝保佑她吧!”
?。ū菊峦辏?/p>