“對不起!我的意思不是說你路上花的時間長,而是說你準備上路的時間花得長?!?/p>
“我是讓——”侄兒回答時停頓了一下,“各種各樣的事務(wù)給絆住了?!?/p>
“那當然?!眻A滑的叔父說道。
有仆人在場,他們沒有再說什么。待到送上咖啡,屋子里只剩他們兩人時,侄兒望著叔父,看著他那精致面具般臉上的一對眼睛,開始講起話來:
“正像你已經(jīng)料到的那樣,爵爺,我這次回來,就是為了實現(xiàn)那迫使我遠走高飛的目標。為了實現(xiàn)這個目標,我遇到了意想不到的極大危險,但這是個神圣的目標,哪怕它把我引向死亡,我也希望它能一直支撐著我。”
“不要說到死,”叔父說,“沒有必要說到死。”
“爵爺,”侄兒回敬道,“要是我真的瀕臨死地,還不知道你是否愿意拉我一把哩!”
侯爵鼻子兩側(cè)那加深的肉窩,殘忍的臉上那拉長的細紋,露出了一種不祥之兆??墒撬蛔隽艘粋€表示異議的優(yōu)雅手勢,這顯然只是出于一種良好的教養(yǎng),令人難以相信。
“說真的,爵爺,”侄兒繼續(xù)說,“據(jù)我所知,你甚至?xí)室庠O(shè)下疑障,使我本已令人懷疑的狀況變得更加可疑哩?!?/p>
“不,不,不?!笔甯篙p快地說。
“不過,不管會怎么樣,”侄兒接著說,用極不信任的眼光瞥了他一眼,“我知道你會用各種辦法,用盡心計,不擇手段地來阻止我?!?/p>
“我的朋友,我早就這么對你說過,”叔父說,鼻翼兩側(cè)的肉窩顫動著,“請你費神回想一下,我早就這么對你說過了?!?/p>
“我記得?!?/p>
“謝謝?!焙罹粽f——聲音甜美動聽。
他的聲音在空中繚繞,幾乎像樂器發(fā)出的聲音一樣美妙。
“說實在的,爵爺,”侄兒繼續(xù)說,“我相信,我之所以能逃離法國的監(jiān)獄,是因為你運氣不佳,而我福星高照?!?/p>
“我不太明白你的意思,”叔父答道,呷了一口咖啡,“請你費神給我解釋一下,好嗎?”
“我認為,要不是你在朝廷失了寵,幾年來被這片陰云籠罩著,一直翻不了身,恐怕你早就用一紙空白逮捕令把我送去終身監(jiān)禁了?!?/p>
“那有可能?!笔甯告?zhèn)定自若地說,“為了維護家族聲譽,我很有可能讓你落到那種境地。請你原諒!”
“我看得出來,前天的招待會也像往常一樣,你依然受到了冷落。這使我很高興。”侄子說。
“我看沒什么可高興的,我的朋友,”叔父彬彬有禮地答道,“現(xiàn)在還說不準。受冷落也有好處,孤獨的環(huán)境更有利于冷靜地思考問題,這對你的命運的影響遠比你自己憑性子亂闖有益。不過,現(xiàn)在討論這個問題毫無意義。正像
你說的,我眼下的處境確實不佳。這些小小的懲罰手段,這些稍能加強家族權(quán)勢和榮譽的微不足道的好處,這些能置人于不利境地的小小特權(quán),如今都只有靠利害關(guān)系和苦苦乞求才能得到。有那么多人在追求這些東西,可是相形之下,如愿以償?shù)娜巳绱酥?!以前并不是這樣,如今的法蘭西在這些方面是每況愈下了。我們那些離今天并不久遠的祖先對周圍的那些賤民百姓還有生殺大權(quán),好多這樣的畜生就是被從這間屋子里拉出去吊死的。我們都知道,在隔壁我的臥室里,有個人竟敢出言不遜,說什么他的女兒——他的女兒?——貞潔不可侵犯,當場就被捅死了。我們已經(jīng)失去了很多特權(quán),一種新的哲學(xué)已經(jīng)在社會上流行,如今要想維護我們原先的地位,就有可能(我不說勢必,而只說可能)給我們?nèi)浅稣嬲穆闊R磺卸己茉?,糟透了!?/p>
侯爵吸了一小撮鼻煙,搖了搖頭,雖然神情沮喪,但仍不失優(yōu)雅風(fēng)度,讓人覺得國家真的還有他這樣一個能重振國威的棟梁之材哩。
“不論是過去還是現(xiàn)在,我們一直都這樣來維護我們的地位,”侄兒憂郁地說,“結(jié)果把我們的家族弄得聲名狼藉,成了法國最令人憎恨的姓氏?!?/p>
“但愿如此,”叔父說,“對權(quán)貴的憎恨,就是下等人對上等人不由自主的敬畏。”
“在我們周圍的整個鄉(xiāng)間,”侄兒繼續(xù)用憂郁的語調(diào)說,“我們看到的面孔中,沒有一張有絲毫的敬意,有的只是陰沉沉的恐懼和奴從。”
“那是對我們家族顯赫的尊敬,”侯爵說,“也是家族維護自己顯赫的結(jié)果,哈哈!”他又吸了一小撮鼻煙,輕松地蹺起了二郎腿。
可是,當他的侄兒把一只胳膊肘靠在桌子上,郁郁寡歡、心事重重地用手捂住眼睛時,侯爵那副精致的面具便專注、厭惡地斜眼逼視著他,這神情和他那故意裝出的滿不在乎的樣子很不相稱。
“壓迫是唯一不朽的哲學(xué),我的朋友,”侯爵說道,“只要這座宅邸的屋頂仍能遮住藍天,”他的眼睛朝上看了看,“這種恐懼和奴從就能使那班畜生屈從于我們的鞭子?!?/p>
可是這座宅邸的壽命未必有侯爵老爺設(shè)想的那么長,要是這天晚上能讓他看到幾年后這座宅邸以及像這樣的五十座宅邸的畫面,恐怕他是很難從那些焦土廢墟、殘垣斷壁中認出自己的府邸的。至于他所夸耀的屋頂,則會以另一種方式遮住藍天——它的鉛皮將被熔制成鉛彈,從千萬支火槍中射出,打穿許多人的軀體,使他們永遠不能再見天日。
“而且,”侯爵說,“即使你不愿意,我也要繼續(xù)維護家族的榮譽和地位。你一定很累了,今晚是不是就談到這兒?”