第六章勝利
五名法官、一名檢察官和一個立場堅定的陪審團(tuán),組成了一個令人毛骨悚然的法庭,每天都開庭審案。提審名單頭天晚上提出,然后由各個監(jiān)獄的典獄長向犯人宣讀。典獄長常愛說的一句笑話是:“里面的人,快出來聽晚報吧!”
“查爾斯·埃弗瑞蒙德,又姓達(dá)爾奈!”
拉福斯監(jiān)獄的晚報終于這樣開場了。
凡是被叫到名字的人,就得站出來,走到專門指定給這些不幸榜上有名的人站的地方。查爾斯·埃弗瑞蒙德又姓達(dá)爾奈的,當(dāng)然懂得這個規(guī)矩,他親眼見過幾百人這樣一去不復(fù)返。
那個面孔浮腫的典獄長念名單時戴著眼鏡,念完一個就朝囚犯看上一眼,看清念到的人已站到該站的地方,才接著往下念,每念一個名字,他就停頓一次。名單上共有二十三人,可是只有二十個人應(yīng)聲。原來,其中一人已死在獄中,被人忘記了;另外兩個早已上了斷頭臺,也被人忘記了。念名單的地方,就是達(dá)爾奈剛來那天晚上看到里面有一群囚犯的那間拱頂屋子。那些人已經(jīng)全都死于那場大屠殺了;每一個他關(guān)心過又與他告別的人都已一一死在斷頭臺上了。
大家匆匆說上幾句道別的話和祝愿,就立刻上路了。這本是每天都發(fā)生的事,只是那天晚上拉福斯監(jiān)獄里的犯人要舉行一次罰錢游戲和小型音樂會。他們聚在鐵柵欄前流著淚,可是預(yù)定節(jié)目中的二十個缺額還是補(bǔ)上了。而且,不管怎么說,時間已經(jīng)不多,牢房馬上要上鎖,到時候公共活動室和走廊都要由那些守夜的猛犬來把守了。這些囚犯并不是麻木不仁或者沒有人情,他們的這種態(tài)度是時勢環(huán)境造成的。同樣,盡管稍有不同,大家知道,某種狂熱和沖動無疑也會使一些人不顧一切地壯起膽子,毫無必要地去和吉蘿亭對抗,結(jié)果死在她的手中。這不僅僅是由于負(fù)氣,也是受了公眾那種狂亂心理影響而產(chǎn)生的狂亂行為。在瘟疫流行時,我們中有些人就會暗暗受那種病吸引——有時會閃過一個想要死于那種病的可怕念頭。我們每個人的心中都埋藏著類似的奇怪東西,只有在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中才會暴露出來。
通往候?qū)彵O(jiān)獄的路程又短又黑,而在那個跳蚤和虱子橫行的牢房里度過的夜晚又冷又長。第二天,在叫到查爾斯·達(dá)爾奈的名字之前,已有十五名囚犯受到審判。十五個人全都被判處死刑,而整個審判只用了一個半小時。
“查爾斯·埃弗瑞蒙德,又姓達(dá)爾奈”終于挨到傳訊了。
審問他的法官坐在審判席上,頭戴飾有羽毛的帽子,但是除了他們之外,其他人都戴著粗劣的紅帽子和三色徽??纯磁銓張F(tuán)和那些亂哄哄的旁聽群眾,他心里可能會想,這是是非顛倒,壞蛋審判起好人了。城市里一些最下流、最殘忍、最邪惡的居民,一向下流、殘忍、邪惡,今天卻成了法庭上的主宰。他們鬧哄哄地對審判結(jié)果評頭品足,或高聲喝彩,或表示反對,或胡亂推測,推波助瀾,毫無顧忌。男人多數(shù)帶著各式各樣的武器,女人有的帶著短刀,有的佩帶匕首,有的一面看熱鬧一面吃喝,還有不少人在編織。在編織的人中,有一個女人在編織的時候,腋下還夾著一卷編織活兒。她坐在前排一個男人的身邊。查爾斯·達(dá)爾奈自從在城門口的關(guān)卡見過這個男人以來,一直沒有再看到過他,不過他還是很快就認(rèn)出這是德法爾熱。他注意到那個女人在男人耳邊咬了一兩次耳朵,看樣子她像是他的妻子。但是這兩人最引起他注意的是,雖然他們坐在離他極近的地方,卻從不抬頭朝他看上一眼。他們仿佛在死死地等待著什么,而且一直盯著陪審團(tuán),別的什么也不看。在首席法官下面,坐著馬奈特醫(yī)生,他照常穿著樸素的衣服。就犯人達(dá)爾奈所能看到的來說,只有醫(yī)生和洛里先生與法庭沒有關(guān)系,而且穿的是平常的衣服,沒有穿那種粗劣的卡曼紐拉裝。
查爾斯·埃弗瑞蒙德又姓達(dá)爾奈的,被檢察官指控為逃亡貴族。根據(jù)禁止逃亡貴族回國、違者處死的法令,他的生命應(yīng)由共和國剝奪。雖然這項法令的頒布是在他回到法國以后,但這無關(guān)緊要。他到了這里,這里頒布了法令,他在法國境內(nèi)被捕,就得要他的
腦袋。
“砍掉他的腦袋!”聽眾喊著,“他是共和國的敵人!”
首席法官搖鈴要大家肅靜,接著問犯人是不是真的在英國住了多年。
當(dāng)然是真的。
那他不是逃亡貴族了?那么他該把自己叫作什么呢?
他認(rèn)為,從該項法令的精神實質(zhì)來看,他不是逃亡貴族。
為什么不是?首席法官急于知道。
因為他已自愿放棄了他所厭惡的頭銜,放棄了他所厭惡的地位,離開了自己的祖國——早在“逃亡貴族”這個詞像現(xiàn)在這樣被法庭應(yīng)用之前,他就放棄了——在英國靠自己的辛勤工作謀生,而不是靠盤剝法國人民的辛勤勞動為生。
他有這方面的證據(jù)嗎?
他提出了兩個證人的名字:泰奧菲勒·加貝勒和亞歷山大·馬奈特。
他不是在英國結(jié)婚了嗎?首席法官提醒他。
是的,不過,他娶的不是英國女子。
是法國女公民嗎?
是的,生來就是法國人。
她的姓名和家庭情況?