斯特里弗先生說完這番話,又彈了一個(gè)響指,在聽眾的一片喝彩聲中,擠出門外,走上弗利特街。眾人紛紛離開銀行,只剩洛里先生和查爾斯·達(dá)爾奈留在辦公桌旁。
“這封信請(qǐng)你轉(zhuǎn)交,怎么樣?”洛里先生說,“你知道往哪兒送嗎?”
“知道?!?/p>
“你是不是代我們向他解釋一下,這封信寄到我們這兒,大概是人家以為我們知道收信人的下落,它已經(jīng)在這兒耽擱了一些時(shí)間。”
“我會(huì)這么做的。你直接從這兒出發(fā)去巴黎嗎?”
“直接從這兒出發(fā),八點(diǎn)鐘動(dòng)身?!?/p>
“我過會(huì)兒回來送你。”
達(dá)爾奈懷著對(duì)自己、對(duì)斯特里弗和大多數(shù)人都很不安的心情,快步走到圣堂區(qū)的一個(gè)僻靜處所,拆開信讀了起來。那封信的內(nèi)容如下:
前侯爵老爺:
長期以來,我的生死都操縱在村民手中,我被捕后,受盡傷害和凌辱,最后經(jīng)過長途步行,被押解到巴黎,一路上受盡折磨。不僅這樣,我的家已經(jīng)被毀,被夷為一片平地。
他們告訴我,前侯爵先生,他們把我關(guān)入監(jiān)獄,還要審問我、殺死我(如果你不開恩來救我的話),是因?yàn)槲曳磳?duì)人民,為一個(gè)逃亡貴族做事,違背人民的利益。我再三說明,我按照你的指示為他們做了許多好事,沒有反對(duì)過他們,可是絲毫沒有用處。我還再三說明,早在沒收逃亡貴族財(cái)產(chǎn)之前,我已免除了他們拖欠的稅款,沒有向他們收租,也從來沒有去控告過他們,可是絲毫沒有作用。唯一的答復(fù)是,我曾為一個(gè)逃亡貴族做事,那個(gè)逃亡貴族現(xiàn)在在哪兒?
啊!最最仁慈的前侯爵老爺,那個(gè)逃亡貴族現(xiàn)在在哪兒?我連夢中都在呼喊:他在哪兒?我求告上天,難道他不來搭救我了嗎?沒人回答我。前侯爵老爺,我把我可憐的呼聲送過海峽,但愿通過巴黎人人都知道的臺(tái)爾森大銀行把我的呼聲送進(jìn)你的耳朵!
為了對(duì)上帝、對(duì)正義、對(duì)仁慈,以及對(duì)你那高貴姓氏的榮譽(yù)的愛,我懇求你,前侯爵老爺,快來救我,把我救出監(jiān)獄。我的過失是對(duì)你一貫忠心。啊,前侯爵老爺,我懇求你也仁厚待我!
被關(guān)在這恐怖的監(jiān)獄里,我每時(shí)每刻都
在走近死亡。前侯爵老爺,我向你保證,我仍將為你效悲慘不幸之勞。
遭難人加貝勒
于巴黎阿巴依監(jiān)獄
1792年6月21日
讀完這封信,達(dá)爾奈心中潛伏著的不安突然爆發(fā)出來。一個(gè)老仆人,又是一個(gè)好仆人,他唯一的罪行只是由于對(duì)他和他的家族忠心耿耿,如今他面臨著生命危險(xiǎn),他心中感到深深的內(nèi)疚。當(dāng)他在圣堂區(qū)內(nèi)來回走動(dòng),考慮該怎么辦時(shí),幾乎不敢把臉對(duì)著過往的行人。
他很清楚,雖然他深惡痛絕使那古老家族的劣跡惡名登峰造極的罪行,雖然他憎恨而且信不過自己的叔父,雖然他內(nèi)心十分厭惡人們期望他來支撐的那座正在崩潰的大廈,他所采取的行動(dòng)卻是很不徹底的。他很清楚,雖說他早就有意放棄自己的社會(huì)地位,但是由于愛上了露西,在這件事情上做得過于匆忙,不夠周全。他知道,他本該按部就班地實(shí)施,還應(yīng)該進(jìn)行監(jiān)督,他是打算這么做的,可是始終沒有實(shí)現(xiàn)。
他在英國有一個(gè)自己選擇的美滿家庭,他必須一直積極地工作。時(shí)局驟變,困難重重,種種變故接踵而來,而且來得那么迅速,上星期還未考慮成熟的計(jì)劃,往往會(huì)被這星期的事態(tài)推翻,而下星期事態(tài)又會(huì)使一切從頭做起。他很清楚,在這種種環(huán)境壓力之下,他屈服了——心中并非沒有不安,可是也沒有持續(xù)不斷、再接再厲地加以抵制。他一直在等待行動(dòng)的時(shí)機(jī),可是局勢變幻莫測,時(shí)間都白白地過去了,貴族們卻成群結(jié)隊(duì)地沿著大道小路逃離法國,他們的財(cái)產(chǎn)正遭到?jīng)]收、毀壞,他們的名位正在被抹殺、取消。對(duì)這些他都知道得一清二楚,對(duì)法國任何一個(gè)可能為此指控他的新政權(quán)也知道得一清二楚。
不過,他沒有壓迫過任何人,也沒有關(guān)押過任何人,他不但從來不曾橫征暴斂,還自愿放棄了這些權(quán)益,投身于一個(gè)自己毫無特權(quán)可享的世界,贏得了一席棲身之地,掙得了溫飽的生活。加貝勒先生按照他的書面指示,經(jīng)管著那業(yè)已敗落、困難重重的莊園,體恤人民的困境,把那兒所能給的一點(diǎn)點(diǎn)東西都給了他們——冬天,給他們一點(diǎn)兒債主沒有拿光的燃料;夏天,給他們一點(diǎn)兒也是從債主手中救下的出產(chǎn)——毫無疑問,為了自身的安全,加貝勒先生必定已經(jīng)提出這些事實(shí)來為自己辯護(hù),因而這些情況現(xiàn)在是不可能不清楚的。
這一切促使查爾斯·達(dá)爾奈不計(jì)后果地下定了決心——他必須去巴黎。
是的,就像古老傳說中那個(gè)航海者一樣,狂風(fēng)和急流把他驅(qū)進(jìn)磁礁的吸力范圍之內(nèi),它吸住了他,他非去不可。他腦子里浮現(xiàn)出的每一件事都催促著他,愈來愈快、愈來愈堅(jiān)定地把他推向那可怕的吸力。他內(nèi)心深感不安的是,在他那不幸的祖國,有人正在用種種罪惡的手段來達(dá)到罪惡的目的,而自知比他們略勝一籌的他不在那兒,沒能做些事來制止流血,維護(hù)仁愛和人道的主張。他懷著這種半是不安半是自責(zé)的心情,拿自己和那位責(zé)任感如此強(qiáng)烈的勇敢的老先生做了比較,覺得自己差得太遠(yuǎn)了;繼而是老爺們那些深深刺痛他的譏笑,還有斯特里弗那出于宿怨而發(fā)的粗俗惡毒的嘲諷,還有加貝勒的來信——一個(gè)生命危在旦夕的無辜囚徒向他的正義感、人格和名譽(yù)發(fā)出的呼吁。