第四章其1 死位（第1頁）

方有田的失蹤，就像一塊發(fā)臭的腐肉，被投入沉寂多年的死水潭。原本沉默無聲的小鎮(zhèn)，如今池面浮動，暗影翻騰。流言仿若瘋長的藤蔓，在潮濕的屋檐、緊閉的木門、低語的炊煙之間迅速蔓延，帶著濃烈的腥味與無端的恐懼。

那些曾與方有田一同喝過悶酒、交換稻種的鎮(zhèn)民，此刻卻連提起他名字時都要先望一望四周。孩子在巷口玩耍時被大人粗聲喚回，犬吠也變得更加急躁，而對一樂來說，這潭死水的翻動，終于讓他嗅到了

他蹲在方有田家的破土墻外，手里捻著一根狗尾巴草，牙齒輕咬著草梗?！竾K嘖一個大活人，說沒就沒了？鋤頭還在，收音機還響著，灶灰還溫著嘿！這手法，講究啊。」

他全然無視從院門內(nèi)傳出的壓抑啜泣，只是斜睨了兩眼對面巷口，那些匆匆掩面而過、又忍不住回頭觀望的鎮(zhèn)民們。

他嘴角翹起，站起身，拍了拍膝蓋，明黃色寬大外套在微風(fēng)中晃動，如同一面滑稽卻擾人的旗幟，將周遭一切壓抑與忌諱統(tǒng)統(tǒng)攪亂。他輕快地哼著不成調(diào)的曲子，走向下一個目的地——方有田的田地。

落棠鎮(zhèn)的田，大多瘦貧而硬實，地氣淺，水脈乾，能養(yǎng)活一家的，皆是汗水澆出來的寸土。方有田那塊薄田偏偏靠近祖堂后墻，地勢低陷，常年背陰，鄉(xiāng)人皆說那里不乾不凈，作物易長瘤，卻也便宜，年年總有人輪流接手。如今，它再度成了眾人眼中的「不祥之地」。

田埂上，那把鋤頭還立著，而一旁那臺老舊收音機，已失去聲音，里頭的電池可能早已漏液腐蝕，機殼一角還裂開一道疤痕。

一樂沿著田邊跳著走，腳步輕得像踩著風(fēng)。他圍著田轉(zhuǎn)了幾圈，時而俯身，時而仰望，像個考古者，又像個尋寶的孩童。當(dāng)他蹲下，指尖挾起一撮土泥，湊近鼻尖用力吸嗅，那認真神情甚至有幾分神圣。

「嗯汗味兒，泥腥味兒，劣質(zhì)煙草還有」他皺起鼻尖，聲音低沉下來，「一點點散不掉的酒氣，米酒，自釀的，勁兒不小啊?！?/p>

他來到收音機前，手指拂過那層灰與裂紋，感受到那塑膠之下殘留的怒意。

「嘖，怨氣不小啊對著個鐵疙瘩撒氣？摔過了吧？這邊角磕裂的痕剛好對齊石頭。發(fā)力不小呢。」

他低頭看了看，似乎能在那寂靜中「看」見方有田蹲坐在此，抽著煙、灌著酒，眉頭皺得像死結(jié)，突地抬手把收音機甩到地上的那一瞬。那股情緒，混雜著無能的憤怒與濃烈的茫然，像是無聲的預(yù)兆，早已滲入這片泥土之中。

他站起身，腳步緩緩地移向那處——據(jù)說是方有田失蹤前「最后」站立的位置。那是一小塊平整的田壟，泥土乾裂，表面看不出異樣。但一樂站住了，不動聲色地凝視著那塊地面。

他的眼睛半瞇起來，那雙金色瞳孔之中，有極細微的流光緩緩流動，如同薄紗之后的星河。他整個人突然沉靜下來，忽然笑了。

「有意思，腳印是亂的，心思也是亂的?！顾驼Z，「但最后那一下，嗯像是被抽走了魂兒？」

他歪頭，凝神片刻，搖了搖頭，「不對，更像是被什么東西，『溫柔』地帶走了?！?/p>

他吐出最后一個字的時候，語氣中竟帶著一絲輕嘆，「連掙扎的痕跡都淡得幾乎沒有，高手?。　?/p>

他站在那片空無一物的田埂間，身影在落日里被拉得修長。

那笑容仍掛在他唇邊，只是眼底的光，漸漸收斂成一束冷芒。

他像是終于嗅到了真正的樂趣。

落棠鎮(zhèn)的死水，終于開始泛出氣泡。

它像一張沉默的嘴巴，吐不出水，卻總能吐出話——各式各樣的，真假參半的，帶著口水與腥氣的話。自從那場「黑絮風(fēng)波」的異象起，這里便又熱鬧起來，恍如久病之人忽得新疾，讓井邊那層總也洗不乾凈的苔痕又新添了幾筆濕黏的顏色。

今日，井臺邊也不例外。

幾個間漢與婦人低聲圍坐，說話時刻意壓低聲線，油光的嘴唇一張一合，唾沫星子隨話題一并飛濺，落在石臺上，濕痕斑斑。

「要我說，就是那天在祖堂后墻根撒尿惹的禍！」一名胡子拉碴的漢子低聲咬耳，聲音藏不住地顫抖，「那可是娘娘的眼皮子底下！那股尿氣一沖嘿嘿，哪還有命在？」

「放屁！」旁邊瘦婦一甩袖子，「娘娘慈悲，哪會為這點小事兒動怒？」

「慈悲？」那漢子冷笑一聲，搖頭叼起一支煙桿，「那你說，好端端一個人，說沒就沒了？六太公怎么說的？他那天頂撞族老，還放話說什么『香火錢不如修屋頂』，這不是褻瀆是什么？」

「噓！」另一人四下望了一眼，聲音壓得更低，「我還聽說后山那片老竹林，夜里總有怪聲像是人哭，又像什么野東西在嚼骨頭」

「嚼嚼骨頭？嘶你別嚇人??！」幾人不約而同地打了個寒噤，齊齊望向那口老井。

這時，一道不合時宜的哨聲自遠而近，打破了緊繃的低語。

「嚼骨頭？聽著就下飯！」一樂一邊笑一邊擠進人群。他自來熟地一拍那說得最起勁的漢子的肩，金色的眼睛閃著難掩的期待，「來來來，老哥，仔細說說？是竹林哪個旮旯？有地標嗎？我好找——」