劉禹錫坐在一張舊案后面,手肘撐在案上,正在寫(xiě)東西。
案角放著一盞油燈,燈芯很短,光只有豆大的一點(diǎn)。
屋里比外面還冷。
劉禹錫的手指凍得發(fā)紅,但他寫(xiě)字的速度很快。
每寫(xiě)完一張紙,他把手放在嘴邊哈一口氣,然后再寫(xiě)。
他在寫(xiě)什么?張衛(wèi)國(guó)看不清。
但他看見(jiàn)劉禹錫寫(xiě)了一會(huì)兒,放下筆,往手上哈著熱氣,搓了搓手指,又拿起筆繼續(xù)寫(xiě)。
搓手。
哈氣,寫(xiě)。
再搓手,再哈氣,再寫(xiě)。
張衛(wèi)國(guó)在巷子口站了很久。
他回到巷子里靠在墻上,把手?jǐn)n進(jìn)袖子里。
他想起在朗州的冬天,那間漏風(fēng)的茅屋里,這個(gè)人的手指也是這樣凍得通紅。
那時(shí)候他還能借著看診給他煎一壺?zé)岬墓鹬?,把滾燙的湯碗塞到那雙凍僵的手里。
現(xiàn)在他只能站在巷子口看著,看他自己哈氣、搓手,再繼續(xù)寫(xiě)。
正月十五元宵節(jié),和州城里很熱鬧。
街上掛著花燈,有舞龍的,有賣(mài)糖人的,孩子們?cè)谙镒永锱軄?lái)跑去,放鞭炮。
張衛(wèi)國(guó)提了一壺酒,往城東走去。
他沒(méi)別的意思,就是想給那個(gè)人送壺酒。
正月十五,不該一個(gè)人過(guò)。
走到城門(mén)口,他聽(tīng)到兩個(gè)小吏在城樓下的陰影里低聲嘀咕:
“李通判今天在醉仙樓擺了十桌?!?/p>
“他放話說(shuō)劉使君住驛館是自己愿意的,不是他排擠的。”
另一個(gè)接話道:“他還說(shuō)姓劉的不是會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎,讓他寫(xiě)一首陋室詩(shī)唄?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)攥著酒壺的手頓了一頓。
他在城門(mén)口站了好一會(huì)兒,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,沒(méi)去醉仙樓。
到了驛館門(mén)前。