“張叔,你猜這星星離咱們多遠(yuǎn)?”
張衛(wèi)國(guó)看了看那顆明亮的太白星,想了想,給了一個(gè)答案:
“很遠(yuǎn)?!?/p>
“多遠(yuǎn)?”
“丈量不出來(lái)?!?/p>
梁令瓚點(diǎn)點(diǎn)頭:
“古人說(shuō)迢迢牽牛星,皎皎河漢女?!?/p>
“迢迢兩個(gè)字,大概就是你這個(gè)意思。”
張衛(wèi)國(guó)沒(méi)有接話。他想起很多很多年后,人們用一種叫光年的單位來(lái)度量星星的距離。
太白星的光從太陽(yáng)表面反射到地球,只需要幾分鐘。
而遠(yuǎn)在黃道之外的恒星,它們的旅程需要數(shù)年、數(shù)十年,甚至更久。
有一個(gè)即將被這個(gè)世界遺忘的天文事實(shí)—,他咽了回去。
開(kāi)元十五年春,一個(gè)意外發(fā)生了。
那天晚上風(fēng)很大,觀星臺(tái)上的一根旗桿被刮倒,砸在了渾儀的赤道環(huán)上。
第二天早上梁令瓚上去檢查,發(fā)現(xiàn)赤道環(huán)被砸出了一個(gè)小小的凹陷,不深,肉眼幾乎看不出來(lái),但卡尺一量,凹陷處的直徑比正常位置差了約兩厘。
兩厘。夠讓赤道讀數(shù)偏移一絲。
而一絲的偏移,在星圖累積到數(shù)百顆星之后,會(huì)變成一道肉眼可見(jiàn)的錯(cuò)位。
梁令瓚站在渾儀前,沉默了很久。
“張叔,得拆。”
張衛(wèi)國(guó)看了看那個(gè)凹陷,沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身去拿工具。
拆赤道環(huán),這意味著不僅要重鑄整條環(huán),還要把整個(gè)渾儀拆散,取下受損的零件,重新鑄造,再重新組裝校正。
這期間所有觀測(cè)全部暫停。
他不知道那要花多久,但他沒(méi)多問(wèn),只是把工具箱拎了過(guò)來(lái),把最細(xì)的那把螺絲刀遞給梁令瓚。
拆解花了三天。