從驪山義莊回長(zhǎng)安的路上,狄仁杰在馬車(chē)?yán)锇巡艽笫й檲?bào)案的公文翻來(lái)覆去看了好幾遍。華州人,二十一歲,認(rèn)得幾個(gè)字,身量和韓翃相仿,臘月初十在驪山腳下失蹤——每一條都對(duì)得上。韓翃選他不是偶然的。華州是韓翃的老家,他可能早就認(rèn)識(shí)曹大,至少知道曹大是誰(shuí)。他在動(dòng)手之前一定暗中跟蹤了曹大一段日子,摸清了他的行蹤、習(xí)慣、投宿的那間路邊客棧的位置,然后在他最松懈的深夜里把他從客棧里弄出來(lái),關(guān)在驪山深處某個(gè)沒(méi)人能找到的地方,逼著他握鑿子、畫(huà)線、運(yùn)刀,在他手上磨出了和刻碑匠一模一樣的薄繭。然后把他從崖上推了下去。
這個(gè)計(jì)劃唯一不可控的環(huán)節(jié),是曹大的臉。墜崖之后的面部損毀程度是無(wú)法精確預(yù)計(jì)的——可能只摔裂了顴骨,也可能整張臉都砸爛了。韓翃在把曹大推下去之前,一定先用什么東西毀了他的臉。不是為了殘忍,是為了讓人無(wú)法辨認(rèn)容貌。義莊里那具尸體的面部損毀程度太過(guò)均勻,顴骨和下頜骨完全碎裂,不像是從崖壁上翻滾磕碰造成的,更像是被人用石塊或錘子反復(fù)擊打之后,再?gòu)难律贤葡氯サ摹?/p>
“杜大人,”狄仁杰掀開(kāi)車(chē)簾,對(duì)騎馬走在旁邊的杜佑說(shuō),“回長(zhǎng)安之后馬上去查曹大他爹。他兒子失蹤之后他報(bào)了官,現(xiàn)在應(yīng)該還在長(zhǎng)安等消息。找到他之后問(wèn)清楚,曹大在華州有沒(méi)有一個(gè)姓韓的朋友。再查一查曹大的隨身物品,有沒(méi)有刻碑的鑿子或碑帖之類(lèi)的東西?!?/p>
杜佑應(yīng)下,夾了夾馬肚子,帶著兩個(gè)差役先走一步。狄仁杰靠在車(chē)壁上閉了會(huì)兒眼,把韓翃整件事從頭到尾重新理了一遍。韓翃的母親喬氏被親哥哥喬正年送上木樁的時(shí)候,韓翃已經(jīng)十幾歲了。他親眼看著母親被處決,跟著白云觀的老道士學(xué)刻碑,在石碑上一刀一刀地刻了十幾年,把所有的仇恨都刻進(jìn)了石頭里。他在鳳翔認(rèn)識(shí)了馬九——馬延壽的遠(yuǎn)房堂弟,喬氏嫁到馬家之后的夫家親屬,一個(gè)攥著鐮刀從秦州連夜跑回涼州替堂嫂收尸的少年。他教馬九削木樁、畫(huà)地圖、運(yùn)刀刻字,用了六年時(shí)間把馬九從一個(gè)只會(huì)割草的鄉(xiāng)下少年培養(yǎng)成了一把精準(zhǔn)的刀。然后他把喬正年、裴炎、鄭安的名字按順序排好,一個(gè)一個(gè)地收債。他替馬九安排了一切——每一根木樁的削法、每一棵樹(shù)的刻字位置、每一個(gè)債主的死法,甚至連馬九退役之后來(lái)長(zhǎng)安找他,都是他提前幾年就計(jì)劃好的。
可他算漏了一件事。馬九在軍中給他寫(xiě)的那些信——那些信里的語(yǔ)氣從崇拜變成依賴(lài),從依賴(lài)變成某種更深的東西。馬九叫他“阿兄”,每一封信的結(jié)尾都寫(xiě)著“阿兄保重”。韓翃留著每一封信,整整齊齊疊好鎖在木箱里,壓在鑿子和碑文草稿下面,可他從來(lái)不回信。他不能回——他知道馬九對(duì)他的感情超出了師兄弟的界限,可他不敢回應(yīng)。他給馬九安排的是一個(gè)干凈的復(fù)讎者的身份——正義、磊落、無(wú)可指摘。他不想讓馬九知道真相,不想讓馬九分擔(dān)那些不該由馬九分擔(dān)的東西。
可馬九還是知道了。也許是在白鹿莊那晚,馬九站在喬正年尸體前面,看著韓翃在樹(shù)干上一刀一刀地刻下判決書(shū),忽然問(wèn)了一句——“阿兄,你為什么對(duì)我這么好?”韓翃沒(méi)有回答。也許是在洛陽(yáng)裴炎書(shū)齋里,馬九把裴炎逼死之后,韓翃從門(mén)外走進(jìn)來(lái)檢查裴炎的遺物,馬九站在他身后看著他的背影,忽然覺(jué)得這個(gè)背影很像一個(gè)人。像他小時(shí)候在涼州見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女人——喬氏。馬九是馬延壽的遠(yuǎn)房堂弟,他小時(shí)候一定見(jiàn)過(guò)喬氏。他記得喬氏走路時(shí)左腳微跛,記得她在祠堂里敲鼓時(shí)閉著眼睛,記得她被帶走那天回頭看了他一眼,嘴角上翹著,像是還在安慰他不要怕。韓翃是喬氏的親生兒子。馬九長(zhǎng)大了,他看著韓翃的側(cè)臉,終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)刻碑匠長(zhǎng)得和記憶里的喬氏有幾分相似。
所以臘月初三那晚在白鹿莊,韓翃刻完樹(shù)上的字,把鑿子收進(jìn)包袱里,轉(zhuǎn)身要走。馬九忽然叫住了他——“阿兄,你還沒(méi)告訴我,你叫什么名字。”韓翃停下腳步,沒(méi)有回頭。風(fēng)從老槐樹(shù)的枝丫間吹過(guò),把他刻在樹(shù)干上的字吹得簌簌作響。他沉默了很久,然后說(shuō)了一句——“我叫韓翃。我娘姓喬?!瘪R九站在樹(shù)下,手里還握著那根沾血的木樁。他張了張嘴,什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。韓翃走了,腳步聲在雪地上越來(lái)越遠(yuǎn),最后消失在坡上的枯草叢里。馬九一個(gè)人站在那棵老槐樹(shù)下,站了很久。然后他低下頭,看著木樁上干涸的血跡,說(shuō)了一句只有他自己聽(tīng)得見(jiàn)的話——“阿兄,你騙了我?!?/p>
從那以后馬九沒(méi)有再叫過(guò)韓翃“阿兄”。他在洛陽(yáng)裴炎書(shū)齋里對(duì)韓翃直呼其名,在石橋村殺鄭安的時(shí)候從頭到尾沒(méi)有和韓翃說(shuō)過(guò)一句話。韓翃在樹(shù)干上刻字,他站在旁邊削木樁,兩個(gè)人配合得天衣無(wú)縫,可彼此之間隔著一層冰冷的沉默。殺完鄭安之后馬九把木樁扔在地上,轉(zhuǎn)身就走。韓翃把鑿子收起來(lái),跟在他后面。兩個(gè)人一前一后穿過(guò)渭河上的薄冰,往驪山深處走去。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!狄仁杰睜開(kāi)眼,車(chē)窗外天已經(jīng)快亮了。馬車(chē)進(jìn)了春明門(mén),沿著朱雀大街往大理寺方向走。他忽然想明白了一件事——韓翃在絕筆信末尾畫(huà)的那座塔,塔下站著一個(gè)極小的側(cè)影,仰著頭像是在往上看。那個(gè)側(cè)影不是韓翃自己,是馬九。韓翃在安排馬九的未來(lái)。他把所有的債都收了,把所有證據(jù)都留給了大理寺,然后讓馬九繼續(xù)活著。他偽造了自己的死,不是為了逃脫追捕——他是要讓馬九親眼看見(jiàn)“韓翃”死了,從而相信阿兄已經(jīng)還清了一切,可以無(wú)牽無(wú)掛地繼續(xù)過(guò)下去??赡莻€(gè)義莊里的替死鬼不是韓翃自己跳下去的,是被韓翃推下去的。韓翃當(dāng)著馬九的面,把一個(gè)無(wú)辜的人打暈、毀容、從崖上推了下去。馬九站在崖邊看著那具尸體墜入谷底,臉上的表情大概和當(dāng)年在涼州亂葬崗看到喬氏被野狗撕爛的草席時(shí)一模一樣。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,可他替這個(gè)人惡心。
狄仁杰回到大理寺,剛坐下喝了口熱茶,杜佑就從外面急匆匆地進(jìn)來(lái)了,手里拿著一封剛收到的公文?!暗夜?,驪山那邊出事了。今天一早天剛亮,有樵夫在山上的廢棄山寺里發(fā)現(xiàn)了一具尸體——不是咱們上次發(fā)現(xiàn)韓翃遺物那間山寺,是山頂上另一間更破的,叫上清寺。死者被一根木樁釘在老槐樹(shù)上,和石橋村鄭安的死法一模一樣??伤勒卟皇莿e人——”他咽了口唾沫,“是韓翃。”
狄仁杰站起來(lái),茶盞打翻在桌上,茶水順著桌沿往下淌,他沒(méi)有去擦。不是鄭安的下一個(gè),不是馬九的下一個(gè)。是韓翃自己。韓翃在名單最后留了一個(gè)名字——是他自己。他把欠馬九的這條命還給了馬九。他是被自己的弟弟用自己親手教會(huì)的木樁釘死在樹(shù)上的。他留給狄仁杰的那封信、信里那句“愿來(lái)世不復(fù)為刻碑人”,不是寫(xiě)給他自己的,是寫(xiě)給馬九的。馬九用他教的手法削了最后一根木樁,用他教的手法釘了進(jìn)去。釘完之后馬九把他的鑿子放在他腳邊,把信放在大殿供桌上,然后走了。