狄仁杰將人皮輕輕放回鐵函,石灰在指尖留下干燥的白痕。他轉(zhuǎn)向韓其昌,目光沉靜如水。
“韓大人,這份名單上除你之外的十二人,他們的檔案都在你手里。他們之間唯一的共同點(diǎn),就是祖父輩都曾在洪州為官。這不是巧合——刺字者收的不是他們本人的債,而是他們祖父的債。天冊(cè)三年石臼村餓斃的四十二口人,這十二個(gè)死者的祖父當(dāng)時(shí)都在洪州府衙任職,他們各自在賑災(zāi)糧款的審批、轉(zhuǎn)運(yùn)、發(fā)放環(huán)節(jié)上壓了手印。如今這些手印都印在了人皮上。”
韓其昌臉色發(fā)白。“下官的祖父當(dāng)年是洪州知府??伤麖膩?lái)不是貪官,他在任上做了多年,考評(píng)年年上等,致仕后兩袖清風(fēng),連回鄉(xiāng)的盤纏都是同僚湊的。他怎么可能吞沒(méi)賑災(zāi)糧款?”
“你祖父確實(shí)沒(méi)有吞沒(méi)賑災(zāi)糧款。天冊(cè)三年那場(chǎng)洪水沖毀的不止石臼村一座石橋,洪州境內(nèi)數(shù)十處河堤同時(shí)決口。你祖父把所有能調(diào)撥的糧款全部用在了修復(fù)河堤和安置災(zāi)民上,包括石臼村在內(nèi)的偏遠(yuǎn)山村被排在了最后。他不是貪了糧款,只是把次序排錯(cuò)了——而次序錯(cuò)了,同樣會(huì)死人。刺字者還的也不是你祖父欠石臼村的糧款,而是洪州府衙欠這十四戶人家的一句道歉。你祖父到死沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句道歉,現(xiàn)在輪到你了?!?/p>
韓其昌沉默半晌。“那下官該怎么做?”
“去石臼村?!?/p>
石臼村藏在梅嶺深處,山道沿溪蜿蜒,被山洪沖過(guò)的路面坑坑洼洼,馬蹄踩在碎石子上直打滑。李元芳牽著馬走在前面,狄仁杰與韓其昌跟在后面。溪水渾濁,兩岸的稻田被山洪沖得七零八落,幾個(gè)農(nóng)人蹲在田埂上扶正倒伏的秧苗。
石臼村不大,幾十戶人家,白墻黑瓦,村口那棵老樟樹(shù)遮了半畝地,樹(shù)下有口井,井邊坐著個(gè)正在擇菜的老婦人。老婦人抬起渾濁的眼睛看著他們,說(shuō)村長(zhǎng)帶人清理石橋,就在村東頭。
石橋已斷了半截,橋墩下那口鐵函被挖出來(lái)之后留下個(gè)大坑,坑邊散落著碎石和碎瓷片。村長(zhǎng)姓石,是個(gè)五十來(lái)歲的矮壯漢子,正蹲在坑邊和幾個(gè)后生抬一塊青石板。狄仁杰問(wèn)他村里有沒(méi)有上了年紀(jì)的老人記得天冊(cè)三年那場(chǎng)大水。
石村長(zhǎng)擦擦額頭上的汗。“有。村里最年長(zhǎng)的是石婆婆,今年九十三了。她無(wú)兒無(wú)女,一個(gè)人住在村尾。大人要找她,沿著溪往下走,最里頭那間茅草屋就是?!?/p>
茅草屋藏在幾棵老樟樹(shù)后面,屋頂長(zhǎng)滿了青苔,檐下掛著幾串干辣椒。一個(gè)白發(fā)老婦坐在門檻上打盹,手里攥著一串佛珠,聽(tīng)見(jiàn)腳步聲睜開(kāi)眼。她的眼珠已全白了,覆著一層灰蒙蒙的翳,卻偏過(guò)頭,準(zhǔn)確無(wú)誤地朝狄仁杰的方向望過(guò)來(lái)。
狄仁杰在她面前蹲下。“石婆婆,我是來(lái)問(wèn)天冊(cè)三年那場(chǎng)大水的。”
“天冊(cè)三年——老身那年才二十出頭。水從山上沖下來(lái),把村口的石橋沖塌了,村里的人出不去,外面的人進(jìn)不來(lái)。村里的十四戶人家商量立約,把僅剩的糧食留給一個(gè)年輕人,讓他去洪州府衙報(bào)信,說(shuō)他會(huì)帶人來(lái)救我們。那個(gè)年輕人走了。他翻過(guò)梅嶺,走到洪州府衙,把石臼村的災(zāi)情報(bào)上去。府衙的人說(shuō)知道了,讓他等。他等了很久,等到糧食吃完了,等到冬天來(lái)了,府衙沒(méi)有派人來(lái)。他獨(dú)自回到石臼村,村里已沒(méi)有人了?!?/p>
狄仁杰沉默片刻。“那個(gè)年輕人就是刺字者?”
“年輕人回到村里那天,老身躲在村口井邊的老樟樹(shù)后面,看見(jiàn)他跪在廢墟前磕頭,磕到額頭全是血,從十四戶的廢墟里各撿了一樣?xùn)|西——一把缺了口的菜刀、半截紡錘、一塊磨穿了的石磨。他把這十四樣?xùn)|西埋在一起,在坑邊立了塊石頭,然后就走了,再?zèng)]有回來(lái)?!?/p>
“名單上還有一個(gè)獨(dú)活者。他是誰(shuí)?”
石婆婆那雙全白的眼睛轉(zhuǎn)向韓其昌。韓其昌不自覺(jué)地后退了半步。
“他是石大柱的兒子,叫石長(zhǎng)安。他爹就是那個(gè)托他去府衙報(bào)信的石大柱。石長(zhǎng)安是我們村的里正,也是全村識(shí)字最多的人。他把名單寫好,把每個(gè)人欠石臼村的債一筆一筆記在紙上,然后把自己的皮獻(xiàn)出來(lái)。他說(shuō)他爹當(dāng)年沒(méi)能替村子把話傳到,那是他爹的債,他替他還。他說(shuō)他欠石臼村十三條人命——那個(gè)年輕人本可以不回村子,可他回來(lái)了。石長(zhǎng)安說(shuō)他一輩子欠他一句話:你來(lái)晚了,我們不怪你。然后他躺下來(lái),讓那個(gè)人把自己的皮整張剝下。”她從袖子里摸出一塊疊得整整齊齊的靛藍(lán)土布,布面上用白線繡著一個(gè)“石”字,背面用左手繡著一行極小的字——“石長(zhǎng)安,石臼村獨(dú)活者。其父石大柱未能替村鳴冤,長(zhǎng)安替父獻(xiàn)皮,以皮刺名,以名還名。刺字者代長(zhǎng)安收債,石長(zhǎng)安之債已清。刺字者自名:遲來(lái)?!?/p>
李元芳忍不住問(wèn):“遲來(lái)?遲來(lái)是誰(shuí)?”
“就是那個(gè)當(dāng)年翻過(guò)梅嶺去府衙報(bào)信、回村卻發(fā)現(xiàn)村子已成廢墟的年輕人。他回到村里,看見(jiàn)所有人都死了。石長(zhǎng)安是唯一一個(gè)活下來(lái)的——他爹把糧食給了他,自己餓死了。他欠石長(zhǎng)安一句‘你來(lái)晚了,我們不怪你’。石長(zhǎng)安把這句話繡在土布背面,告訴他不必還。他說(shuō)還不還,不是你說(shuō)了算。他離開(kāi)洪州去學(xué)手藝——去了邢州,拜了石敢為師。石敢教他鑿子,陳婉教他針?lè)?,釋月在月氏塔里替他繡了名。他把所有人的手藝都學(xué)會(huì)了,回到石臼村替石長(zhǎng)安收債?!?/p>
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!石婆婆抬起頭?!八F(xiàn)在在村口?!?/p>
狄仁杰快步走向村口。老樟樹(shù)下,那口井邊,一個(gè)穿灰布短褐的男人背對(duì)著村道坐著,正用井水磨一把鑿子。他年紀(jì)很大了,頭發(fā)全白,左手少一根食指,鑿子磨在井沿上發(fā)出沙沙的、極穩(wěn)極慢的響聲。他抬起頭看了狄仁杰一眼,目光平和。
狄仁杰在他對(duì)面的石頭上坐下?!斑t來(lái)。你在石臼村等著我?!?/p>
“石婆婆說(shuō),長(zhǎng)安刺史說(shuō)話算話,他爺爺欠的債他一定會(huì)來(lái)還。我等了好些天,等的不是收他的命,是等他來(lái)村里看一眼這棵樟樹(shù)、這口井、這座修了一半的石橋。他來(lái)了,石臼村就不是廢墟了?!边t來(lái)把鑿子放在井沿上,“這口井是石長(zhǎng)安的爹石大柱挖的。他餓死之前把僅剩的糧食塞給兒子,自己蹲在這口井邊,再也沒(méi)有站起來(lái)。我在井邊把鑿子磨利了,把他的名字刻在老樟樹(shù)上——第一個(gè)名字就是石大柱。韓其昌的父親欠石臼村一句道歉,韓其昌替他還。石長(zhǎng)安欠我一句不怪,他還了。我欠石長(zhǎng)安一句話——來(lái)晚了。這句我自己還?!彼酒饋?lái)朝狄仁杰深深鞠了一躬,拿起鑿子,轉(zhuǎn)身沿著溪流往梅嶺深處走去。他的背影越來(lái)越小,消失在溪水轉(zhuǎn)彎處的樟樹(shù)林里。井沿上放著那塊磨得锃亮的鑿子,鑿刃上沾著樟樹(shù)皮細(xì)碎的褐色碎屑,在正午的陽(yáng)光下泛著幽幽的青光。狄仁杰把鑿子撿起來(lái),上面刻著極小的四個(gè)字——“遲來(lái)不遲”。