“周老六。”李元芳叫了一聲。
船頭那人抬起頭,露出一張被河風(fēng)吹得粗糙發(fā)紅的臉。他五十多歲,胡子花白,眼神渾濁,看見岸上站著一群差役,愣了一下,手里的漁網(wǎng)掉在船板上。
狄仁杰沒有上船,站在岸上問他?!澳阏J(rèn)識(shí)曲大嗎?”
周老六的臉色變了一下,很短的一瞬,然后恢復(fù)了正常。“認(rèn)識(shí)。他以前在城東做燈籠,我找他定過一盞。他說羊皮燈籠防風(fēng)防水,掛在船頭最合適?!?/p>
“你認(rèn)識(shí)馬三刀嗎?”
周老六的手指一緊,漁網(wǎng)的繩子勒進(jìn)他的掌心里。“不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“那趙鐵頭呢?孫老九呢?”
周老六不說話了。他蹲在船頭,低著頭,雙肩微微發(fā)抖,像一只被逼到墻角的老狗。過了很久,他啞著嗓子說了一句話,聲音低得幾乎聽不見。
“二十年了,我以為沒人找得到我了。”
狄仁杰走下橋頭,上了船。船板在他腳下吱嘎作響,河風(fēng)吹過來冷得刺骨。他蹲下身,和周老六面對(duì)面。
“你到底是誰?”
周老六慢慢抬起頭,渾濁的眼睛里有什么東西在裂開。他放下漁網(wǎng),把手在棉襖上蹭了蹭,然后解開了自己的衣領(lǐng)。他的胸口正中,有一道舊傷疤,縫合的針腳細(xì)密如蟻,把兩邊的皮肉拉得緊緊的。那道傷疤的形狀是一個(gè)圓,拳頭大小,正好在心臟的位置。針腳縫了一圈又一圈,像漣漪擴(kuò)散開來,像——像那盞血燈籠的竹骨架上刻的佛名,一圈一圈,密密匝匝。
“我是孫老九?!敝芾狭穆曇粝駨难揽p里擠出來的?!岸昵?,樊敬堂造了假弦,我說我要去揭發(fā)他。劉士則派人在我胸口剜了一個(gè)洞,用縫皮的針把傷口縫起來,跟我說——‘你要是說出去,下一針就縫在你的嘴上?!?/p>
他把衣領(lǐng)拉得更開,露出整個(gè)胸口。那道針腳縫成的圓形傷疤在昏暗的天光下泛著青白色的光,每一針都整整齊齊,像一個(gè)匠人在皮子上繡出來的紋樣。那是他自己縫的。他善縫制,能用針線把兩塊羊皮縫得天衣無縫。劉士則在他的胸口剜了一個(gè)洞,然后用他自己的手藝——縫針——逼他自己把傷口縫上。他親手縫上了自己胸口的洞,針針都是屈辱,線線都是恐懼。
“我縫完了,劉士則說我不能留在隴右。他給了我一條命,讓我滾得越遠(yuǎn)越好。我跑到長安,改名周老六,在灞河邊打了二十年魚。我每天晚上睡覺,都能聽見縫針穿過皮肉的聲音。那是我的針,我的線,我自己的手?!?/p>
狄仁杰沉默。他看著那道舊傷疤,針腳細(xì)密均勻,即使在恐懼和劇痛中,孫老九的手依然是穩(wěn)的。這就是匠人的本能——手比心穩(wěn)。可這雙手縫上的不是羊皮,是他自己的胸口。二十年后,有人在用同樣的手法,把當(dāng)年的罪人一個(gè)一個(gè)縫進(jìn)一場精心設(shè)計(jì)的死亡儀式里。
“誰在你胸口剜的洞?是劉士則親自下的手?”
孫老九搖頭?!安皇撬H自動(dòng)手。他身邊有一個(gè)女人,年輕,蒙著臉,手很穩(wěn)。她用的不是刀,是一把彎鉤——就是皮作房里繃羊皮的那種鐵鉤。她剜完了,把針線遞給我,讓我自己縫。劉士則站在旁邊看著,笑著說了一句話——‘孫老九,你的針線活是五個(gè)人里最好的。今天讓我們見識(shí)見識(shí)。’”
女人。彎鉤。鐵鉤剜心。曲大胸口的傷口,也是同樣的手法。
狄仁杰一把按住孫老九的肩膀?!澳莻€(gè)女人長什么樣?你記得她什么?”
“她的左眼角有一顆淚痣,很小,不仔細(xì)看看不見。她說話的聲音很輕,手很白,不像干活的人??伤嗳獾臅r(shí)候手一點(diǎn)都不抖,像在繡花。”
“她是誰?”
孫老九低下頭?!拔也恢浪惺裁?。但她也是月氏人?!?/p>