臘月二十,長安又下了一場大雪。雪花從清晨開始落,到傍晚時分已經(jīng)積了半尺厚,朱雀大街兩旁的槐樹枝被壓得彎彎的,偶爾有一枝承受不住,嘩啦一聲把積雪抖落下來,砸在行人的油紙傘上。狄仁杰在大理寺書房里坐了一整天,把從涼州帶回來的所有文書重新整理了一遍——裴明遠(yuǎn)的絕筆信、鄭有祿的手札、同謀名冊、弓弦調(diào)包案的物證清單——?dú)w入同一個案卷,封皮上寫著“涼州舊檔”四個字。
他把案卷鎖進(jìn)柜子里,然后從書架上取下那只裹著靛藍(lán)土布的陶罐,放在桌上。罐子在爐火旁放了一會兒,土布上冰涼的溫度漸漸褪去,染上了一層暖意。他明天要把這只罐子交給驛站,托驛路一站一站送往杭州——先走陸路到洛陽,再轉(zhuǎn)運(yùn)河下江南,到了杭州之后由崔慎言派人送到涌金門后面的老裁縫鋪,埋在院子里的老槐樹下。裴明遠(yuǎn)說他想回去,那他就回去。
蘇無名推門進(jìn)來,手里抱著一疊剛從刑部轉(zhuǎn)來的公文,鼻尖凍得通紅,說這些都是各地年終的考課文書,刑部尚書催了好幾次,請大人務(wù)必在年前批完。狄仁杰指了指桌角讓他放下,隨手拿起最上面的一份翻開,是江南道杭州府今年的治安簡報,上面寫著杭州府全年刑案十七起,已結(jié)十六起,剩下一起是涌金門舊衣鋪失竊案——賊人撬開柳記舊衣鋪的門板,偷走了幾件舊衣裳和一串銅錢。案子太小,杭州府沒有細(xì)查,只在簡報末尾注了一筆:鋪主已故,鋪產(chǎn)充公。
他把簡報放下。鋪主已故——杭州府已經(jīng)把裴明遠(yuǎn)正式列入了死亡名冊。他大概永遠(yuǎn)也不會知道,那個在城隍山腳下守著一屋子舊衣裳等死的干瘦老頭,曾經(jīng)是前朝進(jìn)士、涼州推官、杭州同知,曾經(jīng)親手編織了一張橫跨三道的秘密網(wǎng)絡(luò),曾經(jīng)因為嫉妒和恨意毀掉了一個女人和一個孩子的命,又用了二十年的時間把每一筆債都還清。
窗外雪越下越大。狄仁杰站起來走到窗前,看著院子里那兩棵小樹被雪壓得彎了腰,可彎到了底也沒有斷。他忽然想起今年春天——那時候雪剛化,柳條剛綠,曲大門口的血燈籠還沒干透。一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是年尾了。這一年他從長安追到廣州,從廣州追到豫州,從豫州追到壽州,從壽州追到?jīng)鲋?,從涼州追到鄯州,從鄯州追到杭州,又從杭州追回涼州,追了上萬里路,追到的人全都不是兇手——是債主。曲大、馬四喜、周延慶、胡謙、韓伯安、桑榆、釋月、裴明遠(yuǎn)——每一個人都在用自己的方式收債。有人用鐵鉤收,有人用符紙收,有人用石碑收,有人用銅鐘收。他追了一路,到頭來發(fā)現(xiàn)自己也是其中一環(huán)。
有人敲門。李元芳推門進(jìn)來,身上落滿了雪,手里拎著兩壇酒和一只油紙包。他把酒壇放在桌上,油紙包拆開,是半只燒鵝,皮烤得焦黃油亮,還冒著熱氣。他說今天是臘月二十,再過十天就過年了,西市胡人開的酒肆新到了一批隴右高粱燒,排了半個時辰的隊才買到。末將想著這一年跑了上萬里路,涼州的風(fēng)沙把皮都吹糙了一層,總該喝碗好酒暖暖身子。
狄仁杰把窗戶關(guān)上,走到桌前坐下。李元芳倒了兩碗酒,一碗推給他,一碗端起來仰頭喝了一大口,被辣得直咳嗽,可臉上全是笑。狄仁杰端起酒碗喝了一口,高粱燒確實(shí)辣,辣得嗓子眼像被砂紙磨過,可比涼州的風(fēng)沙舒服多了。
窗外雪還在落。長安城的大街小巷都被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),白茫茫一片,像是把所有的舊債都掩埋了??伤?,雪化了之后,路還是路,該走的人還得繼續(xù)走。釋月不知道又往哪里去了——她腳跛,走不快,可從來不會停下來。桑榆還在壽州守著她哥,桑大的左手好了些,已經(jīng)能重新握鑿子了。韓伯安在死牢里等秋后,每天還是把油燈挑得筆直。阿秀在苗寨里教孩子們認(rèn)蠱母經(jīng),認(rèn)到一個字就停下來想一想,大概在想那個教她認(rèn)字的涼州女人。阿提拉的骨頭還封在月氏塔的銅鐘里,鐘聲停了,風(fēng)聲沒停。柳如是的銀鐲子已經(jīng)埋在了鄯州城外的亂葬崗,壓在狄仁杰親手撿的那塊水紋石下面。裴明遠(yuǎn)的骨灰明天就要啟程回杭州,坐船走運(yùn)河,沿著他當(dāng)年進(jìn)京趕考的水路逆流回去。
狄仁杰又喝了一口酒,把酒碗放下,從桌上的油紙包里撕下一只鵝腿遞給李元芳。李元芳接過去咬了一大口,含含糊糊地說了一句——“大人,明年我們?nèi)ツ膬???/p>
狄仁杰笑了一下。窗外雪還在落,案卷還摞在桌上,茶還沒涼。他正要開口說“過了年再說”,門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。不是蘇無名,蘇無名的步子輕而碎,是大理寺前堂值夜的老書吏。門被推開,老書吏探進(jìn)半個身子,手里拿著一封剛送到的公文,封口處蓋著刑部的朱砂大印。
“狄大人,刑部急報?;茨系莱莞l(fā)來的,說楚州城外山陽縣有一樁案子,年前結(jié)不了,請大理寺派員協(xié)查?!?/p>
狄仁杰接過公文拆開。信是楚州知府寫的,措辭簡短,只說山陽縣境內(nèi)有一座荒廢多年的山神廟,臘月初八那天廟里忽然傳出鐘聲——不是有人敲鐘,那廟里根本沒有鐘。鐘聲連響了三天三夜,第四天停了。附近村民進(jìn)廟查看,發(fā)現(xiàn)廟里的山神像被人從神龕上搬了下來,面朝下放在地上,背上刻了一行字。
信上沒有寫那行字的內(nèi)容。只說楚州知府親自去看過之后,連夜寫了這封急報。
狄仁杰把信折好放進(jìn)袖子里,端起酒碗把剩下的半碗高粱燒一口喝完,然后站起來把大氅從墻上取下來披在身上。爐火還在噼啪作響,窗外雪還在落。他朝李元芳說了一句話,聲音不大,可每個字都很清楚。
“元芳,備馬?!?/p>