韓敬則從庫房里捧出一只長條形的舊木匣,匣蓋上積了厚厚一層灰,邊角被蟲蛀出了幾個小洞。他把木匣放在桌上打開,里面墊著一層發(fā)黃的綢布,布上躺著三截斷弦。琴弦是蠶絲絞銅線所制,年頭雖久卻未生銹,在燈下泛著幽幽的冷光。每一截斷口都參差不齊,是被人硬生生扯斷的——不是用剪刀剪的,是用手指絞住兩端發(fā)力拉斷的,斷口處的銅絲呈螺旋狀扭曲。
“這種琴弦不是中原的物件。它比尋常琴弦細將近一半,銅線里絞的不是蠶絲,是馬尾。西域月氏人做的弦,專用于月氏鼓——不是琴。月氏鼓是一種手鼓,鼓面繃羊皮,鼓身兩側(cè)各張一根銅弦,敲鼓時銅弦跟著震顫發(fā)出嗡嗡的回音。它不是彈撥樂器,是打擊樂。月氏人祭祀時才用這種雙弦鼓,守鼓人一手敲鼓面一手撥銅弦,鼓聲和弦聲同時響,能傳好幾里地遠。這不是兇器——兇手不是用琴弦勒死她,是用她自己的鼓弦把她勒死了。她是個月氏鼓女?!?/p>
狄仁杰把斷弦翻過來,弦身上有幾處極淺的暗紅色斑痕,是血跡滲進銅絲股縫里留下的。他讓韓敬則取一碗清水和一小碟淡醋,將一截斷弦浸在醋水里泡了片刻,然后用鑷子夾出來放在白布上。血跡被醋水化開之后,弦身上露出幾個極細的小字,是用針尖在銅絲上劃出來的——月氏文。
李元芳湊過來看?!斑@寫的什么?”
“月氏文我也不認識。但這幾個字和釋月銅鐘上的刻痕筆法一致——都是左手刻的。三十年前死在銅雀臺下的無名女子,是月氏人。鄴城在相州,離涼州兩千多里,她一個彈鼓的女人怎么會死在銅雀臺下?她的鼓又在哪里?”
韓敬則又從木匣底層的綢布下拿出一面小鼓放在桌上。鼓身是用整塊胡楊木挖成的,比月氏人祠堂里那種雙弦鼓小了兩圈,鼓面繃的不是羊皮,是更細更薄的一層膜,用手指輕按還會微微下陷。鼓身兩側(cè)的銅弦已經(jīng)斷了——一截還掛在弦軸上,另一截不見了,正是現(xiàn)在躺在匣子里的那三截。鼓身內(nèi)側(cè)用左手歪歪扭扭刻了三個字——“阿那”。月氏女人的名字。
狄仁杰把鼓翻過來,鼓背上刻著螺旋紋——和釋月留在月氏塔里的螺旋紋完全一致??毯蹣O淺極細,像是用針尖劃出來的,每一道弧線都流暢均勻,沒有反復劃刻的僵硬痕跡??踢@面鼓的人手極穩(wěn),是個常年彈弦的女人,手指關節(jié)比常人更靈活,指甲留得極長——和韓敬則描述的那個手印特征完全吻合。
“這不是阿那刻的。她三十年前就死了。這面鼓是另一個人刻好之后放在臺頂石座旁邊的,就是那個每天半夜在銅雀臺上走四十九步的人。她在替阿那守靈?!?/p>
李元芳聽得脊背發(fā)涼?!笆亓巳辏俊?/p>
“不一定是同一個人。守鼓人這個身份是傳代的——釋月是阿氏的徒弟,阿紈是阿氏的養(yǎng)女,阿骨是阿氏的侄子。阿那的守鼓人身份傳給了誰,誰就在替她守靈。這面鼓不是給我們的,是留給那個殺了阿那的人。鼓在人手,債在鼓中。她每天晚上在銅雀臺上走四十九步,每走一步敲一聲鼓,每一鼓都替阿那還欠下的時辰。她已經(jīng)走了不知道多少夜了?,F(xiàn)在這面鼓到了我們手里,她又丟了一樣東西——今晚還會來?!?/p>
天色已經(jīng)暗下來了,銅雀臺的輪廓在暮色里像一只蹲伏的巨獸。狄仁杰讓韓敬則把差役全撤到銅雀臺外圍,不許點火把,不許出聲響。臺上只留他和李元芳兩個人。他把那面小鼓放在臺頂石座旁邊,和三截斷弦并排擺好,然后退到石座后面的陰影里盤腿坐下。李元芳蹲在他旁邊,手按在刀柄上,壓低嗓子問這能來嗎。
“會來。她丟了鼓,等于丟了魂。守鼓人沒了鼓就不叫守鼓人。她今晚一定會來取,我們只要看著——不要攔?!?/p>
月亮從云縫里漏出來,照得臺頂一片慘白。大約子時前后,臺下果然傳來了腳步聲。極沉極穩(wěn),每一步都踏在石階的正中央,步幅完全一致,和韓敬則說的一樣,四十九步一步不差。腳步聲到了臺頂邊緣停住了,停了很久,像是在猶豫,又像是在辨認臺上的氣味。
然后一個人影從石階盡頭走了出來。是個女人,個子不高,身形極瘦,裹著一件灰布長袍,袍子下擺拖在地上,走路的姿態(tài)卻不像老人那樣佝僂,反而挺得筆直。她的臉藏在斗笠的陰影里,只露出半截下巴,皮膚粗糙發(fā)紅,嘴角有一道極細的舊刀疤。她走到石座前面,彎腰把那只粗陶碗拿起來翻過來看了一眼碗底干涸的泥印,然后把碗放下,伸手去拿那面小鼓。手指極細極長,指甲留得極長,和韓敬則描述的那個手印完全吻合。
狄仁杰從陰影里站了起來。那女人沒有逃。她慢慢直起身,把鼓抱在懷里,一只手輕輕按在鼓面上。
“這面鼓是你師父的?!钡胰式苷f。
“是我?guī)煾傅?。師父叫阿那,三十年前從涼州帶著這面鼓走到鄴城。她是涼州月氏舊營最后一個守鼓人。神功二年圍營之后守鼓人傳承就斷了——阿氏死在火里,阿那當時不在營地,她在去鄴城的路上。她走到鄴城的時候還活著,走到銅雀臺下的時候被人勒死了?!彼穆曇羯硢〉统粒瑓s極穩(wěn)。
“誰殺了你師父?”
“鄴城縣令。當年的鄴城縣令姓魏。師父帶著鼓從涼州走到鄴城,想求見縣令,請他上書朝廷重審月氏舊營的事。縣令不見她,讓她走。她不走,跪在縣衙門口敲了三天鼓。第三天夜里她被人拖到銅雀臺下,用她自己的鼓弦勒死了。我那年才七歲,在臺下草叢里趴著,看著她被拖走不敢出聲。師父的鼓摔在草叢里,我撿起來抱在懷里跑了?!?/p>
李元芳終于忍不住從陰影里走出來。“三十年了,你來過好多次,為什么現(xiàn)在才收?”
那女人慢慢轉(zhuǎn)過身來看著他。月光落在她臉上,眼窩深陷,顴骨高高凸起。“因為我剛收完趙赟背上的債。趙赟是我姐阿紈收的——阿紈是我?guī)煾傅酿B(yǎng)女,我是阿紈的妹妹。我叫阿弦?!?/p>