那份涼州發(fā)來(lái)的戶(hù)籍記錄被狄仁杰攤在書(shū)案上,最末尾一行字被他用朱筆圈了出來(lái)——“阿氏,月氏舊營(yíng)守鼓人,年六十一,焚于祠堂。遺有一女,年十七,名阿紈,城破后不知所蹤。注:左足微跛,十指甲床盡脫?!?/p>
他放下筆,把旁邊那面從趙赟背上取下來(lái)的木鼓拿起來(lái),翻到背面。鼓背刻著的字——“神功二年春,趙赟率部入涼州月氏營(yíng)地,焚屋三十七間,殺月氏老幼十二人。今以鼓還鼓,以命償命?!泵總€(gè)字都像是用刀尖反復(fù)劃刻才嵌進(jìn)木頭紋理里的??套值娜肆Φ罉O大,可手極穩(wěn),不是釋月。釋月左手沒(méi)有手掌,她用左手腕壓著木頭、右手握刀,刻出來(lái)的字筆畫(huà)歪扭卻一氣呵成,不會(huì)有這種反復(fù)劃刻的僵硬痕跡??踢@面鼓的人,雙手完好,可心里有什么東西讓她在每一筆劃下去的時(shí)候都要來(lái)回劃好幾遍——像在剜自己的肉。
“元芳,去大慈恩寺把慧遠(yuǎn)住持請(qǐng)來(lái)。帶上這面鼓?!?/p>
慧遠(yuǎn)到的時(shí)候天已經(jīng)大亮了。老和尚被蘇無(wú)名攙進(jìn)書(shū)房,坐下之后狄仁杰把木鼓放在他面前,指著鼓面上的螺旋紋問(wèn)他寺里有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的圖案。慧遠(yuǎn)湊近了看,手指在螺旋紋上輕輕摩挲了片刻,忽然抬起頭。
“這個(gè)圖案,和涼州月氏人供奉的一種鼓很像。貧僧年輕時(shí)去涼州掛單,在城外月氏人營(yíng)地的祠堂里見(jiàn)過(guò)一面鼓。鼓不大,比這個(gè)稍大一圈,也是陰沉木雕的鼓身,羊皮鼓面,鼓面上畫(huà)著和這個(gè)一模一樣的紋路。月氏人說(shuō)那面鼓叫‘心鼓’,是祠堂里最老的物件,代代相傳,由守鼓人保管。守鼓人都是女人,母女相傳,從不外傳。貧僧記得當(dāng)時(shí)那位守鼓人是個(gè)六十來(lái)歲的老婦,她有一個(gè)女徒弟,跛了左腳,指甲全沒(méi)了,是她從涼州城破后收養(yǎng)的孤兒。還有一個(gè)更小的徒弟,左手沒(méi)有手掌,是后來(lái)才投到她門(mén)下的?!?/p>
“阿紈和釋月?!钡胰式苷f(shuō)。
慧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭?!柏毶恢浪齻兊拿帧V挥浀媚莻€(gè)跛腳的女徒弟不愛(ài)說(shuō)話,整日守在祠堂里敲鼓。她敲鼓的時(shí)候閉著眼睛,鼓聲很輕很慢,不像是在敲給人聽(tīng),像是在跟鼓說(shuō)話?!?/p>
“她后來(lái)去了哪里?”
“城破之后月氏人的祠堂被燒了,守鼓人死了。那兩個(gè)女徒弟貧僧再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。”
狄仁杰讓蘇無(wú)名送慧遠(yuǎn)回去,然后把木鼓放回桌上,攤開(kāi)從馬承營(yíng)房里搜出的涼州都督府軍令底稿。神功二年三月初九那道格殺令上列了焚屋數(shù)目、sharen數(shù)量、執(zhí)行人、監(jiān)督人。執(zhí)行人是趙赟,監(jiān)督人就是馬承本人。軍令末尾附了一份“清剿明細(xì)”——焚屋三十七間,殺月氏老幼十二人,繳獲祠堂器物若干。器物清單里有一行寫(xiě)著——“月氏祠堂木鼓一面,移交都督府?!?/p>
木鼓沒(méi)有隨趙赟回長(zhǎng)安。趙赟冊(cè)子里寫(xiě)得很清楚,那個(gè)老婦跪在火前面敲鼓,火把她吞了,鼓還在響。趙赟手下的士兵把鼓從火堆里扒出來(lái)上交了,可趙赟不知道這面鼓后來(lái)去了哪里。移交都督府之后就沒(méi)有下文了——被馬承私吞了,他一直藏在某處,直到二十年后有人把它縫在了趙赟背上。
“大人,”李元芳從外面回來(lái),額頭上全是汗,“查到了。神功二年三月在涼州都督府當(dāng)差的錄事參軍有兩個(gè),一個(gè)是馬承,另一個(gè)姓郭,后來(lái)調(diào)去了安西。馬承當(dāng)時(shí)主管軍令收發(fā)和存檔,所有清剿相關(guān)的文書(shū)都經(jīng)過(guò)他的手。清剿明細(xì)上那面木鼓,簽收人也是馬承?!?/p>
“馬承現(xiàn)在在哪里?”
李元芳搖頭?!案鞒情T(mén)都查過(guò)了,沒(méi)有他出城的記錄。他應(yīng)該還在長(zhǎng)安城里。末將已經(jīng)讓人在東西兩市、各坊客棧都布了眼線,一有消息馬上回報(bào)。”
狄仁杰正要說(shuō)話,蘇無(wú)名從門(mén)外快步走進(jìn)來(lái),手里拿著一張剛收到的紙條,臉色很不對(duì)勁?!按笕?,有人把這張紙條塞在大理寺門(mén)口的石獅子底下。守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)人?!?/p>
狄仁杰接過(guò)紙條展開(kāi)。上面只有一行字,字跡歪歪扭扭,是用左手寫(xiě)的——“馬承在月氏塔。鼓已響,人未死。阿紈留?!彼酒饋?lái),把大氅從墻上取下,轉(zhuǎn)頭對(duì)李元芳說(shuō)月氏塔在長(zhǎng)安沒(méi)有,只有涼州有,但阿紈說(shuō)的不是涼州那座塔——是大慈恩寺后面的那座小石塔,那是仿涼州月氏塔的樣式建的。
大慈恩寺后面的小石塔,狄仁杰來(lái)過(guò)不止一次。塔不高,三層,青石砌成,平時(shí)香客很少到這邊來(lái)。塔門(mén)虛掩著,門(mén)口的石板上有一行淺淺的腳印,很小,是女人的腳印,左腳比右腳略淺——跛足的特征。他推開(kāi)門(mén),塔里很暗,第一層空無(wú)一人。沿著石階往上走,走到第二層時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)了鼓聲。極輕極慢,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的,一聲,兩聲,三聲。走到第三層,鼓聲停了。馬承跪在塔窗前面,面朝西——那是涼州的方向。他穿著一件素白的布袍,背上被人用絲線縫了一面鼓,和趙赟背上那面一模一樣。鼓還在微微震顫,發(fā)出極輕極低的嗡鳴。馬承沒(méi)有死,他的眼睛睜著,瞳孔散得收不回來(lái),嘴里喃喃地重復(fù)著兩個(gè)字——“阿紈,阿紈,阿紈?!?/p>
塔窗上放著一面木鼓,比巴掌略大,陰沉木雕的鼓身,羊皮鼓面,鼓面上畫(huà)著螺旋紋。這面鼓很舊了,鼓面的羊皮已經(jīng)泛黃發(fā)脆,邊緣有幾處燒焦的痕跡。鼓身上刻著幾個(gè)字,和釋月留在月氏塔里的左手字一樣歪扭卻用力極深——“師父之鼓,今日歸還?!?/p>
鼓下面壓著一塊靛藍(lán)色的土布,布面上用白線繡著一個(gè)“紈”字。他把布翻到背面,背面用左手繡著一行字——“狄公,我替我娘收了趙赟的債,替我?guī)煾甘樟笋R承的債。欠涼州的債收完了。這面鼓是我?guī)煾傅倪z物,請(qǐng)你帶回涼州月氏塔,放在銅鐘旁邊。鼓和鐘在一起,我?guī)煾负歪屧聨熃憔驮谝黄??!?/p>
窗外起了風(fēng),塔檐下的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái),把馬承嘴里那喃喃的兩個(gè)字裹進(jìn)去,一下一下撞在石壁上,又散進(jìn)風(fēng)里。