再次踏上涼州的土地時(shí),狄仁杰沒(méi)有急著去馬家堡。他在涼州城里找了家客棧住下,讓李元芳去打聽(tīng)一件事——涼州城北,有沒(méi)有一個(gè)村子,村里人喜歡在晚上唱歌。
李元芳去了兩天,帶回來(lái)一個(gè)消息。
“大人,城北三十里有個(gè)村子叫劉家溝,村里人不多,幾十戶(hù)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),那個(gè)村子的人怪得很,白天不出來(lái),晚上才活動(dòng)。一到夜里就唱歌,唱一整夜,唱的是什么沒(méi)人聽(tīng)得懂?!?/p>
狄仁杰的手微微一頓?!皠⒓覝??”
“是。村里人都姓劉,說(shuō)是從外地遷來(lái)的,好幾代了?!?/p>
狄仁杰站起身?!白?,去看看?!?/p>
劉家溝在涼州城北三十里處的山溝里,四面環(huán)山,只有一條小路通進(jìn)去。狄仁杰到的時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。村子不大,幾十戶(hù)人家散落在山溝里,都是土坯房,矮矮的,和周?chē)狞S土融為一體。炊煙從屋頂升起來(lái),裊裊的,和暮色攪在一起。
狄仁杰沒(méi)有進(jìn)村。他讓李元芳把馬藏好,幾個(gè)人爬到村東頭的山坡上,伏在草叢里,等著天黑。
天黑了。村子里的燈一盞一盞亮起來(lái),不多,稀稀拉拉的,像幾只螢火蟲(chóng)。沒(méi)有聲音,沒(méi)有人走動(dòng),連狗叫聲都沒(méi)有。整個(gè)村子安靜得像一座墳。
狄仁杰伏在草叢里,一動(dòng)不動(dòng)。李元芳趴在他身邊,大氣都不敢出。月亮升起來(lái)了,照在山溝里,把那些土坯房的影子拉得很長(zhǎng)。
子時(shí),村子里忽然亮起了一盞燈。不是普通的燈,是一盞大紅燈籠,掛在村子中央一棵老槐樹(shù)上。燈籠很大,紅光把半個(gè)村子都照亮了。然后,第二盞,第三盞,第四盞……一盞一盞,從村子中央向外擴(kuò)散,掛滿(mǎn)了每家門(mén)口。那些紅光在夜色中搖晃,像無(wú)數(shù)只眼睛。
狄仁杰的心跳加快了。門(mén)開(kāi)了。每一家門(mén)口都走出來(lái)一個(gè)人。有男有女,有老有少,穿著一樣的白衣裳,在紅光中顯得格外刺眼。他們走到老槐樹(shù)下,圍成一圈,手拉著手,開(kāi)始唱歌。
那首歌,狄仁杰聽(tīng)過(guò)。月兒彎彎照九州,幾家歡樂(lè)幾家愁。幾家高樓飲美酒,幾家流落在街頭。娃娃哭,娘親走,一去不回頭。
一遍,兩遍,三遍。他們唱得很慢,聲音很低,像是在念經(jīng),又像是在哭。那聲音在山溝里回蕩,傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
狄仁杰伏在草叢里,一動(dòng)不動(dòng)。那些人,就是他要找的人。他們不是鬼,是人?;钌娜?。他們?cè)谶@里住了多少年?幾十年?幾百年?他們一直這樣,白天睡覺(jué),晚上唱歌。一代一代,從不間斷。
李元芳湊過(guò)來(lái),壓低聲音。“大人,要不要?jiǎng)邮???/p>
狄仁杰搖搖頭。他繼續(xù)看著那些人。他們唱了很久,月亮從東邊升到頭頂,又從頭頂落到西邊。天快亮了,他們才停下來(lái)。那些人松開(kāi)手,各自回家。燈滅了,村子又安靜下來(lái)。
狄仁杰站起身,拍了拍身上的土。“走,進(jìn)村。”
天剛亮,村子里還沒(méi)有人出來(lái)。狄仁杰走進(jìn)村子,站在那棵老槐樹(shù)下。樹(shù)很大,要好幾個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái),枝杈伸向四面八方,遮住了半邊天空。樹(shù)干上刻著很多字,密密麻麻的,有的已經(jīng)模糊了,有的還能看清。他湊近看,是一個(gè)個(gè)名字。劉氏先祖,鄭氏先祖,陳氏先祖,王氏先祖,張氏先祖,李氏先祖,趙氏先祖。七個(gè)家族,幾百個(gè)名字,從樹(shù)上一直刻到樹(shù)根。
他的手輕輕撫過(guò)那些名字。這些人,就是那些家族的后人。他們死了,名字刻在樹(shù)上?;钪娜耍刻焱砩显跇?shù)下唱歌,唱那首唱了千年的童謠。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著那些矮矮的土坯房。那些人,就住在這些房子里。他們是那些人的后代。他們不是來(lái)討債的,他們是來(lái)守靈的。守著那些死去的人,守著那棵樹(shù),守著那首歌。
“你是誰(shuí)?”
狄仁杰轉(zhuǎn)過(guò)身。一個(gè)老人站在他身后,穿著半舊的白衣裳,滿(mǎn)臉皺紋,眼睛卻很亮。他手里拄著一根木棍,正看著他。
狄仁杰沒(méi)有回答。老人又問(wèn)了一遍?!澳闶钦l(shuí)?來(lái)這里干什么?”
“我從長(zhǎng)安來(lái)。找一個(gè)人?!?/p>
老人的臉色變了。“找誰(shuí)?”
“劉存智?!?/p>
老人的手抖了一下?!澳恪闶堑胰式??”
狄仁杰點(diǎn)點(diǎn)頭。老人看著他,沉默了很久。然后,他轉(zhuǎn)過(guò)身,向村里走去?!案襾?lái)?!?/p>