嘉義之見二十三（第1頁）

二十三

我的課堂太過嘈雜？

教務(wù)處要我管理好秩序，暗示我多去觀摩。

我走過林玉山的課堂，他是日本留學(xué)回來的美術(shù)老師，見他在黑板上示范梅花圖，粉筆白字寫著：「第一先畫梅樹枝g，先g後枝」，「毛筆先濡淡墨，筆尖沾濃墨」，「將枝g全畫出其中留位，以便添花」……我看見黑板上粉筆括弧出：「老g墨濃，新枝墨輕」幾個字，就知道，又是芥子園的規(guī)矩，還是老方法在教畫，國畫si了，學(xué)生也畫笨了，便邁著腳步速速走開。

畫國畫的人臨古人的畫，畫西洋畫的人畫石膏像，是一樣的，石膏也不是自然，這是給人一個美的觀點，讓人用這個觀點去看自然，這便造成了傳統(tǒng)的框框。

這不是創(chuàng)造，我邊走邊跟自己說，要先用自己的眼去看自然，再脫去舊的束縛，照自己本能和思想凝成一個新的形式，這才是創(chuàng)造。

學(xué)生又不是美術(shù)專業(yè)，他們?yōu)槭颤N要上美術(shù)課？難道不是為了創(chuàng)作？誰都可以享受創(chuàng)作的樂趣，人在創(chuàng)作中是自由的，像人在自然面前都是獨一無二的一般。

寧愿學(xué)生直接用眼睛去發(fā)現(xiàn)自然，而不是裝進(jìn)框框里去仿造。

我把學(xué)生帶到校園里寫生，他們畫最多的是樹，大榕樹、椰子樹、雨豆樹……每一棵樹都頂著藍(lán)天白云，畫得壞，大多數(shù)把樹畫得直挺挺的，卻有一兩幅教人眼睛一亮，那直截?fù)]出來的線條沒有技巧可言，卻生動極了，他們眼中看到的景物新鮮、真實，景象的背後有一雙清澈的眼睛！

美術(shù)的專業(yè)教育，學(xué)國畫的人受古畫的束縛，學(xué)西畫的人學(xué)太多形式的技巧，這都不能走上創(chuàng)作的道路。

我邊翻看學(xué)生的畫，邊想，創(chuàng)造者首先要創(chuàng)造自己、更新自己，先從靈魂的深處出發(fā)，再由眼、然後到手……先由手而開始創(chuàng)造的人，永遠(yuǎn)創(chuàng)造不出什麼。

這些時日，拿起畫筆，總陷入一個si胡同里，我的手總是跑得b腦子快，我的手自己會去描寫對象，我的畫沒有靈魂，我不斷地跟自己說：「畫畫不是描寫對象，是描寫對象刺激我的一種幻象。」

內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀

寫生課時，我跟學(xué)生說，自由去畫，畫房子、花草、麻雀、地上的螞蟻都行，學(xué)生樂成一團(tuán)，我聽著他們的哄笑聲，像音樂般美好，畫畫應(yīng)該帶來歡笑，像游戲的孩子在沙地上揮舞樹枝的心情。

只有創(chuàng)造給人歡愉。

沒有為什麼要畫，沒有管它能保留多久，畫畫唯一的心愿是發(fā)泄情感的樂趣，想想最早初民畫出線條的心情。

多久沒有從畫里得到歡快？

回到宿舍，我將掛在墻上的畫一張張取下來，關(guān)進(jìn)皮箱里，我只要平易恬淡，不要它去感動人，不要偉大，也不拒絕人，自然地生存在自己的世界中，就像耳邊響著田園交響曲一般，也成為音樂的一部分。

等放假。到處去寫生，我在臺灣這幾年最好能將這座熱帶島嶼的風(fēng)景畫個遍。搭火車進(jìn)入到阿里山，進(jìn)入林霧之中，霧氣像風(fēng)，行過水面，行過林間，行過峰棱，行過天際的夕照，我像在做賊一樣的緊張、戰(zhàn)栗，x口在跳，心頭狂喜，卻一籌莫展。

從阿里山下來，一走進(jìn)校園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見吳學(xué)讓朝我揮手，著急地叫喚我的名字。我慌忙背著畫架跑過去，聽他說道：「你一上山，警察就來了……」

我提著心聽他往下說：「警察趕著要辦你的新身分證，又到處找不到你的人，就找我當(dāng)代填人，我又不知道你父母大名，又無法跟你聯(lián)系上，我怎麼想也想不起蛛絲馬跡，只能編造，你趕緊跑一趟警察局，看能不能更正。」

我一聽是這事，不是什麼了不起的大事，笑著拍了拍老朋友的臂膀，說：「沒關(guān)系，沒關(guān)系，這不叫事兒。」

不久，新的身分證發(fā)下來了，我也始終沒去更正，也沒放在心上。

新身份，只有席德進(jìn)的名字沒變。

這段時間縈繞在我腦海里，教我日夜想個不停的，是如何畫？畫畫這條路，該怎樣往前走？