臺(tái)北日夕三十二（第1頁(yè)）

三十二

我去看過(guò)李仲生和一些畫(huà)家在中山堂舉行的「現(xiàn)代繪畫(huà)聯(lián)展」，隱隱感覺(jué)到，現(xiàn)代繪畫(huà)在臺(tái)灣的畫(huà)壇將掀起浪cha0。

李仲生是杭藝的老師，和龐薰琹一樣，也是決瀾社的一員，來(lái)到臺(tái)灣後，他成立美術(shù)研究班，偶爾也到臨沂街來(lái)，晚上聊得晚些，就跟著我們這群學(xué)生一起打地鋪。

或許是因?yàn)槔罾蠋熈羧?，受現(xiàn)代繪畫(huà)的風(fēng)格影響較深，常常在報(bào)章雜志上看到他介紹西方的現(xiàn)代主義，不止於繪畫(huà)，他更強(qiáng)調(diào)的是一種現(xiàn)代化的激ng神。

我拿去年的一幅油畫(huà)給老師看，這幅畫(huà)注重塊面結(jié)構(gòu)，塞尚的畫(huà)風(fēng)。畫(huà)面中少年的面目不明確，身上的西服十分搶眼，我還在練習(xí)se彩的運(yùn)用。

李仲生跟我說(shuō)：「現(xiàn)代繪畫(huà)要把激ng神的基礎(chǔ)放在第一位，技術(shù)的基礎(chǔ)放在第二位。要看到激ng神，這幅畫(huà)才有價(jià)值?！?/p>

我邊想邊說(shuō)：「現(xiàn)代繪畫(huà)具有破壞x，從破壞中找建設(shè)，顯然的，這種激ng神就是時(shí)代的激ng神?！?/p>

老師搖了搖頭：「不只是這樣，再放大來(lái)看，我問(wèn)你，你怎麼描述現(xiàn)代藝術(shù)？」

「現(xiàn)代藝術(shù)的特徵，就是自由、強(qiáng)烈、單純……」

李仲生還是搖了搖頭：「不只，你捕捉到的，還在表象的層次……」

過(guò)了一個(gè)月，我又拿出剛剛畫(huà)好的一幅油畫(huà)給他看，畫(huà)面中一nv正面，手撫著x，一男背向，只穿一件短k，抱著嬰孩，一孩在腳邊，全ch11u0，另一個(gè)隱在背景里全身白衣的nv人。

他一看便說(shuō)：「你用了畢費(fèi)的黑線條和畢卡索構(gòu)圖來(lái)達(dá)成新的畫(huà)面。但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是當(dāng)中有你想說(shuō)的話?！?/p>

內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀

當(dāng)中確實(shí)有我想說(shuō)的話，但畫(huà)完這幅畫(huà)擺在墻上，自己看了十多天，老覺(jué)得畫(huà)里頭少了什麼，究竟少了什麼？也說(shuō)不出來(lái)。

去年和廖未林在合作大樓舉辦一次聯(lián)展，三十歲推出畫(huà)展是我的心愿，但就像一顆石子丟到海里，一瞬間就被浪cha0吞沒(méi)了。沒(méi)見(jiàn)到報(bào)章雜志多少報(bào)導(dǎo)，也沒(méi)賣(mài)出幾幅畫(huà)。我心里發(fā)急，要當(dāng)專職的畫(huà)家，眼前的處境，只能靠自己拚搏出一條路來(lái)，我不想去依附誰(shuí)，也不相信依附會(huì)是一個(gè)藝術(shù)家的路。

每天天未亮出門(mén)寫(xiě)生，河堤、港口、寺廟、農(nóng)家、街景、平交道、面攤……整座臺(tái)北城，各種se彩充滿在各種角落、各種生活場(chǎng)景中，有時(shí)是一瞬間就x1引住我，揮筆立就，有時(shí)是躺在床上時(shí)突然有個(gè)場(chǎng)所跳了出來(lái)，成了一幅畫(huà)面，召喚我走進(jìn)去。

在畫(huà)筆尚未落紙之前，是有一種觀念在支配，但一落筆，感情就支配了一切，所有的意志全退開(kāi)了，所以，一幅畫(huà)的結(jié)果往往跟預(yù)先的想像完全不符，帶著我往前跑的是什麼？

我常常在繪畫(huà)里感覺(jué)到一gu超越自己的力量，那是，遠(yuǎn)古到未來(lái)，人一直呈現(xiàn)的一種共通的、不變的基本因素，那是直覺(jué)、本能、天真。

不是觀念。

報(bào)章雜志上對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的討論越來(lái)越多，這是好現(xiàn)象，許多攻擊現(xiàn)代派的觀點(diǎn)，將畫(huà)壇炒得火熱。也許，現(xiàn)代繪畫(huà)的激變與創(chuàng)新的破壞力，正給文化界丟出一顆巨石。

取材自由，形式單純化，se彩大膽，筆調(diào)隨著創(chuàng)作者的個(gè)x而自在地涂描，這種演變，說(shuō)他是的也可以，說(shuō)它是過(guò)程也可以，實(shí)則，每一件事的每一過(guò)程都有它永恒的價(jià)值。

「就像我此刻坐在墻邊吃著這碗川味牛r0u面，得經(jīng)過(guò)多少過(guò)程，多少人的付出，才得出眼前這一口的美味呀！」一大口面吞下肚，一邊想著，感到滋味無(wú)窮。

綜觀古今中外的繪畫(huà)史，我深信，人唯有靠自然才會(huì)豐富，才會(huì)偉大，藝術(shù)家更需如此，歷史上繪畫(huà)的b0興時(shí)期與頹廢衰敗，都是因?yàn)橐粋€(gè)重新認(rèn)識(shí)自然，一個(gè)輕視了自然。

自然，不只是山川海流，不只河岸邊的野草、鷺鷥，寺廟頂上的飛檐、老厝前的窗欞光影，甚至廟前空地上老人的閑坐，都是自然。

內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀

但他把舌頭伸進(jìn)自己的嘴里頭攪動(dòng)，那算不算自然？

他是中山北路的美術(shù)社里巧遇的一名法國(guó)人，金發(fā)罩著一層灰霧，姿態(tài)很是紳士，英文講得不太流利，他見(jiàn)到我走進(jìn)來(lái)買(mǎi)畫(huà)布，就招手喚我過(guò)去一起看掛在墻上的一幅油畫(huà)，老板要賣(mài)一千塊，他問(wèn)我值不值得？

我搖了搖頭，半開(kāi)玩笑：「我畫(huà)得更好?！?/p>

隨即這位老法便邀我走入中山北路上一家美式酒吧，幾杯香檳下肚，兩人的身t便隨著音樂(lè)款擺起來(lái)，便是在種迷幻的時(shí)刻，他湊了進(jìn)來(lái)。

回來(lái)跟小廖說(shuō)，他問(wèn)：「什麼感覺(jué)？」

「很難形容，一陣su麻，但心里完全沒(méi)有想往下走的慾念?！?/p>