周朗站在龍王廟門口,手里捏著那頂舊斗笠,花白的胡須上沾著干涸的湖泥。他的左腳微微往外撇,站姿有些歪斜,和韓伯安描述過(guò)的那種“左腳有舊傷”的步態(tài)一模一樣。只是韓伯安描述的是涼州女人,不是他。
狄仁杰沒(méi)有讓他坐下,也沒(méi)有請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。他擋在供桌前,一只手按在鐵尺上,目光從周朗的臉上一寸一寸地掃過(guò)去。顴骨、眉弓、下頜線、耳廓的形狀——他在壽州府衙檔案房里見(jiàn)過(guò)的那張畫(huà)像,畫(huà)的就是這張臉。可畫(huà)像上的周朗眉心有一顆黑痣,眼前這個(gè)人沒(méi)有。
“你說(shuō)三年前死在書(shū)房里的是你孿生弟弟周昭?!钡胰式艿穆曇舨桓?,可每一個(gè)字都像鐵釘釘在木板上,“你拿什么證明?”
周朗從袖子里摸出一本發(fā)黃的戶籍冊(cè),翻到其中一頁(yè),遞了過(guò)來(lái)。狄仁杰接過(guò),低頭掃了一眼。是前朝開(kāi)皇十九年的壽州戶籍底冊(cè),上面寫(xiě)著——“周朗,壽州剌史。弟周昭,字明遠(yuǎn),同胎雙生?!彪p生子的記錄在戶籍冊(cè)上極少見(jiàn),因?yàn)殡p生子通常會(huì)被視為不吉,官府登記時(shí)往往只錄一人??芍芾屎椭苷训拿植⑴艑?xiě)在戶籍冊(cè)上,筆跡端正有力,蓋著壽州府衙的朱砂官印。
“我祖父做過(guò)一任縣丞,知道怎么跟衙門打交道?!敝芾氏袷强闯隽怂囊蓱],“我出生的時(shí)候,祖父給登記的胥吏塞了二兩銀子,讓他把我兄弟二人都錄上去。他說(shuō)雙生子別人不錄是別人的事,我們周家的血脈一個(gè)都不能少?!?/p>
狄仁杰把戶籍冊(cè)還給周朗,讓他進(jìn)來(lái)。周朗把斗笠放在門口的石墩上,走進(jìn)廟里,在供桌前站了片刻,然后彎下腰,從那疊香里抽出三炷,湊在長(zhǎng)明燈上點(diǎn)燃,插進(jìn)香爐里。香頭的青煙筆直地升上去,和桑榆之前點(diǎn)的那幾炷香混在一起,把木牌上三十六戶的姓氏籠在一片淡藍(lán)色的薄霧里。他退后兩步,撩起袍子下擺,跪下去,額頭磕在石板地上,磕了三下。磕完了,他把香灰抹在自己額頭上,然后站起來(lái)。整套動(dòng)作一氣呵成,沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作,像是已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。
“三年了?!敝芾收f(shuō),“每年八月初九之后第九天,我都來(lái)。今天你也來(lái)了?!彼痤^看著桑榆,桑榆站在供桌另一頭,兩只手交疊在身前,手指上那些靛藍(lán)色的染痕在昏暗的光線里泛著幽幽的暗光。她沒(méi)有說(shuō)話,只是看著他。
狄仁杰拉過(guò)一只蒲團(tuán)坐下,指了指對(duì)面的另一只蒲團(tuán)。周朗會(huì)意,撩袍坐下。兩個(gè)人面對(duì)面盤(pán)腿坐在供桌前,中間隔著那只積滿香灰的粗陶香爐。桑榆退了一步,靠在供桌邊上,半張臉藏在木牌投下的陰影里。
“芍陂是開(kāi)皇十九年修完的?!钡胰式苷f(shuō),“三十年了。你弟弟替你死了三年,你躲了三年。為什么選在今天來(lái)見(jiàn)我?”
周朗沉默了一會(huì)兒,然后把手伸進(jìn)懷里,摸出一封信放在香爐旁邊。信封是新的,紙面白得刺眼,和這座破廟里所有發(fā)黃的舊物格格不入。信封上寫(xiě)著——“壽州狄公親啟”。字跡潦草,墨色很新,像是昨晚剛寫(xiě)的。
“我收到了一封信。昨天傍晚有人把它塞進(jìn)我住處的門縫里?!敝芾实穆曇魤旱煤艿停袷窃谡f(shuō)一件怕被第三個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)的事,“信上說(shuō)——‘八月初九已過(guò),狄仁杰已在龍王廟。來(lái)見(jiàn)?!也恢缹?xiě)信的人是誰(shuí)??晌抑浪f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——你來(lái)了。你在廟里。所以我來(lái)了?!?/p>
“你住在哪里?”
“芍陂下游三十里,一個(gè)叫柳塘的小村子。我一個(gè)人住,打魚(yú)為生。村里沒(méi)人知道我是誰(shuí)?!?/p>
狄仁杰沒(méi)有追問(wèn)他的住處。他的注意力被那封信吸引住了。信封上的字跡他認(rèn)識(shí)——不是周朗的字,周朗的字他已經(jīng)在周朗簽字畫(huà)押的舊公文上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了,端正有力,一筆不茍。這信封上的字潦草歪斜,筆畫(huà)之間的連筆帶著一種急促的節(jié)奏感,像是用左手寫(xiě)的。他在廣州番禺陳家老宅門口見(jiàn)過(guò)同樣的字跡——涼州女人留給阿秀的那本苗文小冊(cè)子,封面上也是用左手寫(xiě)的字。在伏牛山三清觀的香火簿上,韓伯安給他看過(guò)涼州女人留下的簽名,也是左手寫(xiě)的。在桑大祠堂里找到的那張符紙背面,也有一行左手寫(xiě)的小字——“芍陂見(jiàn)底之日,便是收債之時(shí)?!?/p>
又是她。她從涼州到嶺南,從嶺南到豫州,從豫州到淮南,每到一處就留下一塊靛藍(lán)色的土布和一道符?,F(xiàn)在她把一封信塞進(jìn)了周朗的門縫里,把他從藏了三年的柳塘小村叫到了龍王廟,和狄仁杰面對(duì)面。她不但知道周朗還活著,知道周昭和周朗是孿生兄弟,還知道狄仁杰今天會(huì)到龍王廟。她甚至算準(zhǔn)了狄仁杰會(huì)從桑大那里拿到土布、會(huì)從桑榆口中套出立碑人的秘密、會(huì)在八月十八這天出現(xiàn)在這座破廟里。
狄仁杰把信放下,手指在香爐邊沿輕輕敲了一下?!澳愕艿苤苷褳槭裁匆婺闼溃俊?/p>
周朗低下頭,看著自己那雙粗糙的手。手背上有曬出來(lái)的老人斑,虎口有常年握船槳磨出來(lái)的老繭。這雙手曾經(jīng)拿過(guò)筆、批過(guò)公文、簽過(guò)死刑判決。現(xiàn)在它們只能握槳。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!“我弟弟周昭不是官?!彼穆曇艉苈袷窃诜槐竞芫脹](méi)打開(kāi)過(guò)的舊書(shū),每翻一頁(yè)都要停下來(lái)?yè)蹞刍覊m,“我是壽州刺史,他只是我身邊一個(gè)掛名的幕僚。他這輩子就掛在我身上,像我的影子。他替我擋過(guò)一次刀——是當(dāng)年修芍陂的時(shí)候,一個(gè)桑林村的老頭拿著一把鋤頭沖進(jìn)府衙,要跟我同歸于盡。周昭擋在我前面,鋤頭砸在他左腿上,骨頭斷了。他的左腳從那時(shí)候就跛了。后來(lái)傷口反復(fù)潰爛,每逢陰天疼得下不了床??伤麖膩?lái)不抱怨。他說(shuō)——‘哥,你活著比我活著有用。你是官,我不是?!?/p>
狄仁杰的瞳孔微微收縮了一下。左腳的傷不是周朗的,是周昭的。周昭跛著腳替哥哥擋了鋤頭,又跛著腳替哥哥死了。桑榆在周昭臉上看到了和畫(huà)像上的周朗一模一樣的五官,以為他就是周朗,把壽衣送給了他。周昭收下了。他知道這件壽衣是送給他哥哥的,可他沒(méi)有解釋,沒(méi)有推辭,自己穿上了。
“他穿壽衣的時(shí)候你在不在場(chǎng)?”
“我不在場(chǎng)?!敝芾实穆曇艉鋈粏×讼氯?,像被什么東西堵住了喉嚨,“那天是八月初九。他一個(gè)人在家。我還在府衙里批公文。傍晚的時(shí)候他讓人給我?guī)Я藗€(gè)口信,說(shuō)他晚上想吃魚(yú),讓我?guī)б粭l回去。我散衙之后去西市買了一條鱸魚(yú),回到家的時(shí)候,他已經(jīng)穿著那件白布?jí)垡鹿蛟跁?shū)房地上,面朝芍陂的方向,死了。書(shū)案上放著一封寫(xiě)給我的信,信上只有幾個(gè)字——‘哥,我先還?!?/p>
周朗說(shuō)不下去了。他低下頭,兩只手攥著袍子的膝蓋處,指節(jié)發(fā)白。桑榆站在供桌陰影里,嘴唇抿成一條線,嘴角那絲若有若無(wú)的弧度徹底消失了。廟里只有長(zhǎng)明燈細(xì)微的燃燒聲和遠(yuǎn)處芍陂干涸湖床上刮過(guò)的風(fēng)聲。