狄仁杰沒有回答盧廣源的問題。他把那塊靛藍(lán)色的土布翻過來,背面用左手繡著一行小字,針腳細(xì)密,筆畫歪歪扭扭卻每一筆都用力極深——“柳氏舊衣,只收不賣?!?/p>
“銀鐲子的主人是你什么人?”
盧廣源沒有立刻回答。他把老花鏡摘下來放在柜臺上,左手縮回袖子里,沉默了很久。鋪子里很暗,只有從門簾縫里漏進(jìn)來的一線天光照在他花白的頭發(fā)上。他開口的時候聲音比剛才更沙啞了一些,像是喉嚨里有什么東西堵著,每一個字都要用力才能吐出來。
“是我姐姐。”
狄仁杰的手指在柜臺邊沿上輕輕敲了一下。柳如是。那個從杭州走到?jīng)鲋?、從涼州走到鄯州、最后死在亂葬崗里的女人,她還有一個弟弟。她弟弟在杭州城里收了幾十年舊衣裳,左手少了一根無名指,用一塊靛藍(lán)色的土布做招牌,在城隍山腳下等一個長安來的人。
“你姐姐出嫁之前,你們家是做什么的?”
“開裁縫鋪的?!北R廣源低下頭,看著自己那只斷了一根手指的左手,嘴角動了一下,像是在笑又像是在忍耐什么。“我們家在涌金門外開了三代裁縫鋪,專做官袍。從前朝到本朝,杭州府衙里多少官員的官袍都是我爹一針一線縫出來的。我姐姐從小就跟著我爹學(xué)裁縫,她手巧,比我巧得多。同一塊料子,我縫出來的針腳歪歪扭扭,她縫出來的針腳像用尺子量過一樣直?!?/p>
“她出嫁的時候嫁給了誰?”
盧廣源沉默了一會兒,然后把左手從袖子里伸出來放在柜臺上,無名指斷口處的舊傷疤在昏暗的光線里泛著光滑的暗紅色光澤?!凹藿o了一個長安來的年輕官員。姓狄。那時候我姐姐剛及笄,那個姓狄的官員到杭州來做縣令,官袍破了一道口子,拿到我們家鋪子里來補。我姐姐給他補的——不收錢,說縣令大人的袍子破了是公家的面子,補好了算杭州百姓的一點心意。那姓狄的看了她一眼,她就紅了臉。后來他來了好幾次,每次都拿袍子來補,補到第三次我爹就看出來了——他不是來補袍子的?!?/p>
狄仁杰聽著,沒有插話。他父親狄知遜年輕時確實在杭州做過一任縣令,這件事他在大理寺的檔案里查到過??伤恢栏赣H在杭州娶過一個裁縫的女兒。父親的正妻——他的生母——是長安人,在他出生后不久就去世了。父親續(xù)弦娶了繼母,繼母對他很好,可父親從來沒有在他面前提過杭州的事,一個字都沒有。
“姓狄的娶了我姐姐,在杭州成的親。沒有媒人,沒有聘禮,只是請了一桌酒,請了府衙里幾個同僚。我爹說他信不過那個姓狄的——不是杭州人,遲早要走的。我姐姐說她不后悔。后來姓狄的被調(diào)走了,走之前跟我姐姐說,等他在那邊安頓好了就派人來接她。我姐姐等了大半年,等到孩子都滿月了,他的信也沒來。她就自己去了。”
“你姐姐走的時候你多大?”
“十五歲。”盧廣源把左手翻過來,看著無名指斷口處的傷疤,“我把她送到武林門碼頭。她抱著孩子上了船,回頭朝我搖了搖手。她的手腕上戴著我娘留給她的銀鐲子,鐲子在太陽底下亮閃閃的,我就盯著那點亮光看,一直看到船拐過河灣看不見了。那是我最后一次看見她?!?/p>
狄仁杰把目光從盧廣源的斷指上移開,看著柜臺角落里那盞忽明忽暗的油燈。他在鄯州城外亂葬崗上埋下去的那只銀鐲子,是盧廣源最后一次看見他姐姐時她手上戴著的東西。他在涼州大云寺看到的那封絕筆信,是這個十五歲少年送走的姐姐在臨死前寫下的最后一句話。他把銀鐲子埋在她墳上,卻沒有想過她還有一個弟弟——一個等了三十多年還在等姐姐回家的弟弟。
“你的左手無名指是怎么斷的?”
盧廣源把左手收回去,重新縮進(jìn)袖子里?!笆畮啄昵暗氖铝?。那時候我已經(jīng)改名叫盧廣源,在涌金門后面開了家舊衣鋪,開始收前朝官袍。我專收死在黃河里那批官的袍子——我查到那九十七個名字里有十一個是杭州府的,其中就包括當(dāng)時的杭州刺史和別駕。我去這些人的老宅里收舊袍子,家里人死的死散的散,留下的袍子壓在箱底早就霉?fàn)€了,有的被我翻新好了發(fā)往涼州,有的實在爛得沒法補就當(dāng)舊布賣掉?!?/p>
“為什么發(fā)往涼州?”
“因為我姐姐最后一封信是從涼州寄來的。她在信里說她把阿提留在了涼州城外一個大云寺的茶棚里,求茶棚的主人幫她收養(yǎng)。我在杭州收到這封信的時候她已經(jīng)死了。我想去涼州把阿提找回來,可那時候隴右在打仗,驛路斷了大半,我一個收舊衣裳的裁縫走不了那么遠(yuǎn)。我就想,她死在找那個姓狄的路上,那個姓狄的是個當(dāng)官的,那么當(dāng)官的都欠她。前朝那些當(dāng)官的,本朝那些當(dāng)官的,都穿著跟我姐姐補過的那種一模一樣的緋色官袍——他們把袍子脫下來丟在舊衣堆里的時候,我就把它們收回來,洗干凈,補好,再送給他們穿。讓他們穿著死人的袍子在上面坐著,在下面跪著,在堂上審案,在堂下送禮。每一件袍子都是一個名字,每一個名字都是一條命?!?/p>