劉老漢的家在村子最深處,三間土坯房圍成一個(gè)小院,院里堆著干柴,養(yǎng)著幾只雞。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋,但收拾得很干凈,灶臺(tái)旁?huà)熘鴰状衫苯?,墻上貼著一張褪色的年畫(huà)。
劉思遠(yuǎn)扶著劉老漢坐下,狄如燕去灶房燒水,李元芳守在門(mén)口,狄仁杰坐在劉老漢對(duì)面。
老人還在流淚,用袖子不停地擦,卻怎么也擦不干。
“老人家,”狄仁杰輕聲道,“劉杲他……到底怎么了?”
劉老漢抬起頭,看著他,渾濁的眼中滿(mǎn)是悲痛。
“杲兒……杲兒他不見(jiàn)了?!?/p>
“什么時(shí)候?”
“三十年前?!眲⒗蠞h的聲音沙啞,“那年他八歲。有一天早上,他出去玩兒,就再也沒(méi)回來(lái)?!?/p>
狄仁杰的心沉了下去。
八歲。
三十年前。
正是劉杲從長(zhǎng)安逃到西域的時(shí)間。
“老人家,你們是怎么來(lái)西域的?”
劉老漢沉默了很久,才開(kāi)口。
“永昌年間,我們?cè)陂L(zhǎng)安城外種地。那年收成不好,交不起租子,地主家派人來(lái)催,我兒子跟他們吵了幾句,被打斷了腿。”
他低下頭,看著自己粗糙的手。
“我怕他們?cè)賮?lái),就帶著一家老小跑了。一路向西,走了一年多,才到這里?!?/p>
“你們跑的時(shí)候,劉杲多大?”
“五歲?!眲⒗蠞h道,“路上吃了好多苦,好幾次差點(diǎn)死了。這孩子命硬,都熬過(guò)來(lái)了?!?/p>
狄仁杰點(diǎn)頭。
“到了這里之后呢?”
“到了這里,日子總算安穩(wěn)了些?!眲⒗蠞h道,“我兒子腿好了,也能干點(diǎn)輕省活兒。兒媳婦給人洗衣裳,我去放羊。杲兒慢慢長(zhǎng)大,越來(lái)越懂事,八歲的時(shí)候,已經(jīng)能幫我放羊了。”
他的眼中涌出淚水。
“那天早上,他跟我說(shuō),爺爺,我去放羊了。我說(shuō)好,早點(diǎn)回來(lái)。他應(yīng)了一聲,就出去了?!?/p>
“然后呢?”
“然后……就沒(méi)回來(lái)?!眲⒗蠞h的聲音顫抖著,“晚上羊回來(lái)了,他沒(méi)回來(lái)。我們到處找,找遍了綠洲,找遍了疏勒城,找遍了方圓幾十里,都沒(méi)找到他?!?/p>
狄仁杰沉默。
一個(gè)八歲的孩子,在戈壁灘上失蹤,意味著什么,誰(shuí)都知道。