第1章 地下街的洛麗塔（第1頁(yè)）

地下街沒(méi)有白天。

陶葉從出生起就住在這里，住了十一年，從沒(méi)見過(guò)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的樣子。

頭頂上是永遠(yuǎn)亮著的日光燈管，一根接一根，沿著走廊延伸到看不見盡頭的遠(yuǎn)處。

有些燈管已經(jīng)老化了，嗡嗡響，隔幾秒就閃一下，把來(lái)往行人的臉照得一明一暗。

空氣里彌漫著潮濕的霉味和各家店鋪串在一起的氣味——手機(jī)柜臺(tái)的塑料膜味兒、服裝店的化纖布料味兒、發(fā)廊的洗發(fā)水味兒，還有從地面入口灌下來(lái)的燒烤攤的孜然味。

這些味道混在一起，成了地下街獨(dú)有的氣息，陶葉聞了十一年，早就聞不出好壞了。

她家是批發(fā)服裝的。鋪面不大，二十來(lái)個(gè)平方，從地板到天花板堆滿了蛇皮袋和紙箱，裝著各種叫不出牌子的t恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)套裝。

她媽坐在柜臺(tái)后面，手里拿著個(gè)計(jì)算器噼里啪啦地按，算進(jìn)貨出貨的賬。

她爸蹲在門口拆一個(gè)新的蛇皮袋，從里面往外掏衣服，掏一件抖一抖，掛在門口的展示架上。

展示架上寫著“秋裝上新，全場(chǎng)八折”的硬紙板牌子，邊角已經(jīng)卷了。

“陶葉，”她媽頭也不抬地喊了一聲，“去把走廊里那兩箱貨搬進(jìn)來(lái)，別擋著人家走路?！?/p>

陶葉應(yīng)了一聲，從柜臺(tái)后面鉆出來(lái)。她穿著一件洗得發(fā)白的t恤和一條牛仔短褲，頭發(fā)扎成兩個(gè)小辮子，走路的時(shí)候一甩一甩的。

走廊里堆著兩個(gè)紙箱，比她想象中沉，她咬著牙搬了一箱往里拖，拖到一半聽見身后響起一陣腳步聲，然后一只手伸過(guò)來(lái)，從她手里把紙箱搶走了。

“讓開讓開，小不點(diǎn)。”金吉單手拎著紙箱，往她家店里一放，拍了拍手上的灰，回頭看她，“你搬不動(dòng)不會(huì)喊我？”

金吉比陶葉大半歲，個(gè)頭比她高出一個(gè)腦袋，穿著一件黑色的t恤，袖子卷到肩膀，露出兩條被太陽(yáng)曬得黝黑的胳膊。

他家就在隔壁，賣小靈通和修手機(jī)。

金吉他爸在柜臺(tái)后面整天拆手機(jī)，螺絲刀、鑷子、萬(wàn)用表擺了一桌子，金吉他媽負(fù)責(zé)賣貨，嘴皮子利索，跟誰(shuí)都能聊上半小時(shí)。

金吉從他爸那里學(xué)會(huì)了一點(diǎn)修手機(jī)的手藝，但他不耐煩干這個(gè)，整天在地下街里竄來(lái)竄去，和一幫差不多大的男孩混在一起，踢石子、拍畫片、蹲在走廊角落里分一瓶汽水喝。

“我又沒(méi)叫你?！碧杖~說(shuō)。

“等你叫我就晚了。”金吉說(shuō)完已經(jīng)跑回隔壁，一屁股坐在他家柜臺(tái)前面的塑料凳上，翹著二郎腿，從兜里掏出一把瓜子嗑起來(lái)。

陶葉沖他皺了皺鼻子，拖著第二箱貨往店里挪。

挪到一半的時(shí)候她抬眼看了一眼走廊盡頭——地下街的走廊筆直筆直的，兩邊全是店鋪，一家挨著一家，五金店、裁縫鋪、小賣部、碟片店、發(fā)廊，招牌一個(gè)比一個(gè)大，霓虹燈管彎成各種字和圖案，白天黑夜都亮著，把整條走廊照得五顏六色。

走廊中間時(shí)不時(shí)有人推著自行車經(jīng)過(guò)，車鈴鐺叮鈴鈴響，和店鋪里放的音樂(lè)聲、討價(jià)還價(jià)聲、小孩的哭鬧聲攪在一起，熱鬧得像一鍋永遠(yuǎn)煮不開的粥。

發(fā)廊在走廊盡頭拐角的位置。

玻璃門上貼著褪色的價(jià)目表——洗剪吹十五塊，染燙另算。

門頭上掛著一塊玫紅色的招牌，“美琳發(fā)廊”四個(gè)字缺了一個(gè)筆畫，白天看著有點(diǎn)寒磣。

但陶葉喜歡往那兒跑。

不是因?yàn)榘l(fā)廊，是因?yàn)榘l(fā)廊里面住著美琳姐。